
  


  
    
  


  
    —¿Quién es el futuro marido de mi mujer? —preguntó Warren, sin inmutarse en apariencia.


    —Con exactitud no lo sé. Sé únicamente que es corredor de Bolsa, que está bien situado y que vive aquí, en Nueva York.


    —Bueno, será cosa de pensarlo, ¿no?


    —¿Por qué? Si desde hace un año viven cada uno por su lado, no veo por qué tengan que esperar. Lo raro es que no me encargara usted este asunto personalmente y que haya tenido que ser el abogado de su mujer el que me visitara.


    —Un matrimonio sobre mis espaldas, no me pesa en absoluto. Yo no tengo novia para casarme. No me corría prisa alguna el divorcio.


    —No cabe duda, pero según parece a su mujer sí le corre.
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  G. GIL POLO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Robert Bach se personó en el despacho de Warren y dijo desde la puerta:


  —Tienes en la antesala a tu abogado. Dice que desea verte con urgencia.


  Warren ni siquiera levantó los ojos, pero dijo:


  —Que aguarde un rato. Termino en seguida.


  —Es que dice que es urgente.


  —También es urgente lo que estoy haciendo. Un segundo.


  Y seguidamente entregó a su secretaria, que esperaba de pie al lado de la mesa, un dossier abierto.


  —Revise si todo está bien, Mitsy, y si es así, cúrselo.


  —Sí, señor.


  Después Warren alzó la cara para mirar a su amigo y socio, que aún estaba en la puerta.


  —¿Qué me decías, Robert?


  —Que te espera míster Sullivan. Dime si le hago pasar o sales tú.


  Warren tenía un sinfín de cosas que hacer, pero, además, no había solicitado para nada a su abogado.


  Presentía que desearía de él cualquier tontería. Y no estaba para perder el tiempo. Su negocio de concesionario de importantes marcas de automóviles le ocupaba demasiado tiempo, y si bien Robert le quitaba mucho trabajo, el cabeza del asunto era él, y lo que hacía no podía hacerlo Robert. Por otra parte, no tenía lío legal alguno y le extrañaba la visita de George Sullivan en su despacho, pues el tipo era estirado y no era tan fácil que se desplazara allí, pues más bien, cuando deseaba algo de él, era él mismo quien tenía que desplazarse al despacho de su abogado.


  Alzó, pues, una ceja.


  —¿Estás seguro de que es míster Sullivan?


  —¡Anda este! —farfulló Robert—. Si estuve hablando con él. Le tienes impaciente en la antesala y sabes muy bien que le molesta esperar.


  Warren se levantó.


  No era un tipo demasiado alto. Pero sí ancho y fuerte. Tenía el cabello abundante, de color castaño, y los ojos acerados, demasiado grises para su piel morena. No es que tuviera las facciones armoniosas, pero sí muy varoniles. Sin ser un hombre guapo, era un tipo sumamente interesante y contaría a la sazón unos treinta años. Era dueño de aquel negocio desde que tuvo uso de razón, y no por ser suyo, sino de su padre y andar él por allí husmeándolo todo y recibiendo lecciones aclaratorias del autor de sus días, a quien heredó a su muerte. A Robert le cogió a su lado bastante tiempo antes, y al cabo de algún tiempo le dio algunas acciones y Robert multiplicó su trabajo.


  Robert era un buen amigo y un buen socio, y cuando él faltaba llevaba el asunto de maravilla, aunque Warren procuraba faltar de Nueva York lo menos posible.


  —¿Qué hago con míster Sullivan, Warren? —preguntó Robert, impacientándose.


  —Habrá que recibirlo, ¿no? No sé qué puede querer de mí. ¿Te ha dicho algo?


  —Ni media palabra. Ya sabes cómo es, seco como un palo y serio como una foca.


  —No creo que tengamos asuntos legales pendientes.


  —Ninguno.


  —Pues no entiendo.


  —Será mejor que le recibas y así salimos de dudas.


  —Bien, que pase.


  Y empezó a dar paseos impacientes por el despacho.


  Mitsy se hallaba sentada ante una mesa esquinada y cotejaba los documentos que contenía el dossier.


  Todo estaba firmado, lo cual quería decir que podían ser enviadas al correo las cartas que tenían fecha del día y se hallaban firmadas por su jefe.


  De las oficinas cercanas se oía el murmullo de las voces de los empleados y el tecleteo de sus máquinas.


  Warren tenía metido en los oídos aquel ruido que ya ni le molestaba, es más, le sería difícil vivir sin aquel ajetreo.


  Robert entró con míster Sullivan, el cual saludó a Warren dándole la mano.


  Miró en torno y después a Warren.


  —Es asunto privado —dijo.


  Warren arrugó la frente.


  Dijo adiós a Robert y después miró a Mitsy, la cual recogió el dossier y los sobres hechos y se fue con todo al despacho de Robert, anexo al de su amigo.


  Warren se quedó de pie mirando a su abogado, el cual mostró la mesa de su cliente.


  —¿No se sienta, míster Mason?


  —Oh, sí. Y usted.


  Y antes de sentarse, arrastró una butaca y la colocó junto a la mesa.


  —Usted primero —dijo.


  George Sullivan no se hizo rogar. Se sentó y colocó sobre la mesa el portafolios de piel que portaba.


  —He querido estar a solas con usted, porque entiendo que el asunto es sumamente delicado y por lo delicado debe ser privado.


  —No me diga que le han ido con quejas alguno de mis clientes. Mis automóviles salen de esta casa en perfectas condiciones, tanto los nuevos como los de reventa. Son revisados al máximo.


  El abogado sacudió la cabeza.


  —Es asunto personal que le concierne a usted solo.


  * * *


  Warren elevó la cabeza con presteza y fijó sus ojos en el serio rostro de su interlocutor.


  —No lo entiendo.


  —Su esposa desea casarse —dijo.


  Así.


  El golpe fue tal que Warren no pudo quedarse sentado.


  Se levantó y miró fijamente al abogado, pero aquel no parecía inmutarse. Warren pensó que noticias así las daba míster Sullivan a porrillo, porque lo decía con la mayor naturalidad y sin alterarse un ápice.


  En cambio Warren era la primera vez que lo oía y le sentaba como un pistoletazo.


  —Míster Thonson, abogado de su mujer, vino a verme ayer noche. Hemos hablado del asunto y me ha encargado transmitírselo a usted. De modo que aquí estoy para decírselo y recibir sus órdenes. Supongo que se mantendrá usted neutral ante una demanda de divorcio.


  Warren había vuelto a sentarse.


  Empujó la caja de cigarrillos hacia su abogado, pero este rechazó con un gesto.


  —No fumo —dijo.


  Warren sí fumaba.


  Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa lanzando grandes bocanadas entre las cuales sus facciones quedaron unos segundos como difuminadas.


  —Parece que a Ligia le corre prisa —añadía el abogado—. No piensa pedirle nada. Absolutamente nada. Solo desea ser libre, y puesto que llevan un año separados, lo lógico es que se divorcien ustedes.


  —¿Quién es el futuro marido de mi mujer? —preguntó Warren, sin inmutarse en apariencia.


  —Con exactitud no lo sé. Sé únicamente que es corredor de Bolsa, que está bien situado y que vive aquí, en Nueva York.


  —Bueno, será cosa de pensarlo, ¿no?


  —¿Por qué? Si desde hace un año viven cada uno por su lado, no veo por qué tengan que esperar. Lo raro es que no me encargara usted este asunto personalmente y que haya tenido que ser el abogado de su mujer el que me visitara.


  —Un matrimonio sobre mis espaldas, no me pesa en absoluto. Yo no tengo novia para casarme. No me corría prisa alguna el divorcio.


  —No cabe duda, pero según parece a su mujer sí le corre.


  —De todos modos, deme una semana para pensarlo.


  —¿Es que va a oponerse? —se asombró el abogado—. Un marido que se opone, obstaculiza la ley y nos da mucho quehacer. Entablar un pleito de esa índole sería molesto.


  El abogado podía pensar lo que le diera la santa gana.


  Él no estaba dispuesto a ceder así como así.


  Fumó aprisa y dijo con acento superficial:


  —Aprecié mucho a Ligia, y si bien no hay amor, sí hay afecto y me gustaría conocer al futuro marido de mi mujer antes de aceptar el divorcio que ella plantea.


  —Pero…


  —No quisiera —cortó antes de que el abogado dijera nada— que Ligia fuera a cometer una de sus tonterías. Es impresionable y sentimental, pudiera ocurrir que se prendara de cualquier pintamonas. El afecto que le tengo me inclina a conocer a su futuro marido. ¿Tengo o no derecho a eso?


  —Es un gusto raro, pero sin duda tiene todo el derecho.


  —Gracias.


  —¿Entonces?


  —Le llamaré dentro de una semana.


  Míster Sullivan se levantó y recogió el portafolios.


  —Creí que la cosa sería más fácil.


  —Y no le será difícil a usted —apuntó Warren brevemente—. Una semana y no me opondré.


  —¿Se lo hago saber así a mi colega de la parte contraria?


  —¿Y para qué? ¿No puede dar largas al asunto sin necesidad de mencionarme?


  El abogado dudó.


  —Me acucian.


  —Pues diga que tiene mucho trabajo y que no puede visitarme, ni llamarme de momento, o puede decir que tiene una entrevista solicitada y yo no puedo recibirle aún.


  —De acuerdo.


  —Buenas tardes.


  —Buenas.


  Y le acompañó hasta la puerta.


  El abogado se detuvo allí.


  —Su esposa —dijo antes de irse— alega incompatibilidad de caracteres para obtener el divorcio.


  Warren sonrió apenas.


  Pero dijo entre dientes:


  —Es lo que se alega siempre, ¿no?


  —Casi siempre. Eso o malos tratos.


  —Comprenderá que si alegara malos tratos, no lo aceptaría.


  —Seguramente fue ella la que lo pensó.


  —Seguramente.


  Iban ambos pasillo abajo hacia la salida.


  —Espero que en una semana me llame usted. Los trámites, no habiendo oposición por ninguna de ambas partes, son fáciles, y en menos de quince días serán ambos libres. —Y de súbito—: ¿No desea usted ser libre?


  Warren se sintió pillado de sorpresa.


  Tartamudeó, tosió, y después dijo al fin:


  —Claro, claro.


  Pero, sin más comentarios, apretaba la mano que el abogado le tendía.


  Aún le acompañó hasta el auto que tenía aparcado ante la acera, lugar acotado para los empleados de las oficinas del concesionario de automóviles nuevos y usados.


  La exposición de automóviles tomaba toda la fachada.


  Un negocio redondo.


  Daba dinero y ocupaciones, pero más dinero que ocupaciones.


  Él y Robert lo llevaban de maravilla.


  —De modo que espero su llamada —dijo míster Sullivan, perdiéndose en su vehículo.


  —Así es.


  —Procure que sea en toda la semana.


  —Sin duda.


  Y al fin el auto se alejó, dejando a Warren erguido en la acera mirando fijamente ante sí.


  II


  No se fue a su despacho.


  Entró directamente en el de Robert, viendo a Mitsy aún ocupada con el dossier que él le había entregado momentos antes.


  —Puede pasar a mi despacho, Mitsy —dijo.


  La joven cargó de nuevo con el dossier y se alejó cerrando la puerta tras de sí.


  Warren miró a su amigo con fijeza.


  —¿Qué quería? —preguntó Robert, ajeno al bombazo que iba a soltarle Warren.


  —Ligia quiere casarse.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —Oh…


  —Y para ello necesita divorciarse antes.


  —Ah.


  —Y por medio de su abogado se puso en contacto con el mío, y la embajada que me traía míster Sullivan era esa.


  —¡Atiza! ¿Y tú qué?


  Warren encendió otro cigarrillo.


  —Aprecio a Ligia… La aprecio sanamente. Me sacaría de quicio que se casara con un mierda.


  —Es claro.


  Y miraba a su amigo con el rabillo del ojo.


  Warren medía el despacho de lado a lado.


  Nervioso, agitado.


  Él, siempre tan campanudo y ecuánime, de repente se convertía en un huracán.


  Y Robert lo conocía perfectamente y además le apreciaba de veras, casi como si fuera su hermano.


  Su padre era un empleado de la casa concesionaria y al morir le dejó unos dólares. Pocos. Y él sin empleo. Visitó a Warren y le explicó su situación, y Warren no dudó en aceptar su colaboración. Al cabo de algún tiempo le dio unas acciones, así, regaladas, y tiempo después eran casi como dos hermanos. Él ya estaba en la sociedad cuando Warren se casó.


  Por eso conoció a Ligia casi a la vez que Warren.


  No lo olvidaría con facilidad. De ello hacía tres años. Dos años estuvieron casados y hacía uno que cada cual vivía su vida de mutuo acuerdo.


  Realmente, pese al mucho cariño que parecían tenerse, la vida entre los dos fue un rotundo fracaso.


  Él nunca supo por qué. Warren jamás hablaba de aquel asunto. Un día llegó a la oficina y se lo dijo:


  —Me fui de casa.


  Así.


  —Ligia está de acuerdo.


  —¿Divorcio? —preguntó él.


  —De momento, no. Más adelante, quizá.


  Pero no dio más explicaciones.


  En aquel instante Robert entendía que quería darlas o, por lo menos, hablar de ello.


  Él lo disimulaba, pero Robert sabía que estaba muy afectado, y eso que Warren nunca se afectaba fácilmente.


  —Nunca me has dicho por qué decidisteis separaros —apuntó Robert.


  Warren se detuvo en sus paseos.


  —Me dieron una semana para decidirlo —apuntó sin responder.


  —¿Por qué una semana?


  —Porque lo exigí yo. Creo que debo cuidarme un poco de que Ligia no cometa otra equivocación. La cometió conmigo…, pero yo sigo teniéndole afecto…, de modo que deseo conocer al futuro marido de mi mujer.


  —Oh… ¿Te parece necesario?


  —Aprecio a Ligia, te digo.


  —No lo dudo.


  —Tendré que ir por casa de los padres y Ali y Pierre me dirán lo que pasa.


  —Si lo saben.


  —¿Por qué no han de saberlo?


  —Ella es contestataria. Pudiera ser que sus padres no supieran nada. ¿No me has dicho tú que los visita solo de tarde en tarde?


  —Si no puede.


  —¿No… puede?


  —Anda de viaje constantemente.


  Y volvió a emprender sus interrumpidos paseos.


  —Iré esta noche a ver a Ali y a Pierre.


  Robert titubeó, pero al fin soltó lo que quería decir:


  —Lo raro es que viviendo separados, tú sigas siendo amigo de tus suegros y les visites con frecuencia, e incluso comas en su casa cada dos por tres.


  —¿Qué culpa tienen ellos de los errores nuestros?


  —¿Fue error de los dos?


  Warren volvió a detenerse.


  Como el cigarrillo le quemaba los dedos, fue a tirarlo al cenicero y apresuradamente encendió otro.


  —El caso es que no le pregunté a míster Sullivan por el nombre del que iba a ser marido de mi mujer. Solo me dijo que era corredor de Bolsa y que su situación era solvente.


  —Eso no indica nada. Solvente era la tuya y todo se fue al traste en dos años.


  Warren frunció el ceño.


  Durante un año fue inmensamente feliz.


  Apretó los labios.


  —Tendré que averiguar cómo es ese tipo. No me gustaría que fuera un vivo y se aprovechara de la privilegiada situación de Ligia.


  Fumó aprisa y empezó a pasear otra vez.


  De repente, en el silencio de Robert, miró la hora.


  —Tengo quehacer aún.


  Y se encaminó a la puerta.


  Robert le dejó irse sin volver a preguntarle nada, pero se prometió a sí mismo hacerlo en la primera ocasión.


  No era fácil que se presentara aquel día, a menos que él fuese al despacho de su amigo.


  Decidió, pues, pasar por el despacho de Warren antes de irse.


  Él estaba casado y era feliz con su esposa Mildred y su hijo Mike.


  No entendía cómo habiéndose enamorado tanto Ligia y Warren, terminaron tirando al alto aquel matrimonio.


  Y deseaba saberlo. Era buen momento para que Warren escupiera lo que llevaba dentro, fuera bueno o malo.


  * * *


  La puerta estaba entornada y Robert entró.


  Vio a Warren repantigado en el sillón giratorio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, pero con un cigarrillo en la boca que se iba consumiendo solo y despedía un hilillo de humo que ascendía hacia el aire.


  —Warren.


  —¿Eh?


  Y se sentó abriendo los ojos. Al mismo tiempo se quitaba el cigarrillo de la boca y expelía el humo que había aspirado.


  —Estoy cargado de nicotina —dijo.


  Robert arrastró una butaca y se sentó en ella.


  —¿No piensas dejar hoy tu despacho?


  —¿Has visto los últimos autos que llegaron? Tenemos seis pedidos…


  Robert ya lo sabía.


  Y que el negocio marchaba de maravilla también.


  Y que tenían en Nueva York seis exposiciones como aquella.


  Y que los propósitos de Warren eran abrir otra en Boston.


  Pero el asunto no era ese. En aquel momento creía que no.


  Warren estaba solo y tenía un peliagudo problema delante.


  ¿Deseaba Warren el divorcio?


  De haberlo deseado lo habría solicitado hace tiempo.


  De todos modos, Robert tampoco sabía si Warren seguía amando a Ligia.


  Era una mujer bellísima, culta, preparada para todo.


  Con un don de gentes tremendo.


  La mujer perfecta para Warren, pero, sin embargo, vivían separados. ¿Por qué?


  Era muy amigo de Warren, pero jamás se atrevió a meterse en aquellas honduras.


  Sin embargo, creía que el momento de inmiscuirse en ellas había llegado. Warren tenía que saber que no le empujaba la curiosidad, sino el afecto, el cariño, el interés porque Warren fuera feliz.


  Cuando él y Mildred invitaban a comer a Warren, aquel se volvía loco con Mike, lo cual significaba que adoraba a los niños.


  Él no los tuvo.


  ¿Porque Ligia no quiso?


  ¿O porque él prefirió que Ligia tuviera más años? ¿O porque no quiso desfigurar con un embarazo el perfecto cuerpo de su mujer?


  Todo podía ocurrir.


  Vio como Warren se levantaba y encendía una luz.


  —Estaba ciego —le oyó farfullar.


  No estaba Warren contento.


  Por el contrario estaba muy inquieto, aunque lo disimulara, y Warren lo disimulaba muy bien para quien le conociera menos.


  Pero él le conocía perfectamente y se daba cuenta de que su amigo estaba a punto de estallar de ira, de pena, de rabia o ¿de despecho?


  No.


  Warren sentía algo más profundo que celos o despecho.


  —Pasado mañana recibo otra reserva de vehículos. Estos son de segunda mano pero casi perfectos Los enviaremos a los talleres y los dejarán nuevos. —Guardó silencio, que Robert no interrumpió, para añadir al cabo—: De todos modos estarán en la sección de reventas. No quiero fraudes en mi sociedad. Todo el mundo conoce mi seriedad profesional, por eso soy el primer vendedor del país.


  Tampoco tenía necesidad de decir aquello.


  Robert lo sabía, como lo sabía todo el mundo y Warren mismo.


  —He hablado con el encargado de los talleres y todo está dispuesto para poner a punto esos vehículos. Ganaremos en ellos buenos dólares.


  Tampoco eso interesaba a Warren en aquel momento, pensaba Robert, pero se callaba oyéndole.


  Le vio levantarse la manga de la camisa y mirar la hora.


  —Caramba, se hace tarde y si voy hasta la casa de mis suegros… ya debo irme.


  Robert se levantó.


  Sabía que Warren no le despedía, pero quizá prefiriera estar solo.


  De todos modos, dijo:


  —Si quieres dejar para mañana la visita y venirte ahora a comer con Mildred y conmigo…


  Warren le miró de modo raro.


  Como si no le entendiera bien.


  —¿Decías?


  —Que te invito a comer a mi casa.


  —Oh. Gracias…, gracias…


  Y se encaminó a la puerta sin decir si aceptaba o no.


  Pero Robert le asió de súbito por el codo.


  Warren volvió la cara para mirarle.


  III


  A Robert le parecieron más claros que nunca sus ojos grises.


  —¿Qué pasa, Robert?


  —¿Te duele?


  Así.


  No decía a qué se refería.


  Tampoco Warren preguntó.


  Pero sí dijo con voz rara:


  —¡Bah!


  —Eso no es una respuesta.


  —¿No?


  —¿Lo es?


  No, claro.


  —Hay que hacerle frente al asunto —dijo.


  —Tienes una sola semana.


  —Ya sé.


  —¿Y bien?


  —¿Bien, qué?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —No sé.


  —Si no lo sabes tú, ¿quién puede saberlo?


  Warren se alzó de hombros.


  —Se hace tarde, ¿no? Mildred pensará que te he entretenido yo.


  —Mildred sabe siempre dónde encontrarme.


  Tenía suerte Robert.


  Mildred siempre estaba en casa.


  Cuidaba de Mike, llevaba el hogar de maravilla.


  Realmente entre Robert, Mildred y Mike formaban una comunidad.


  —Warren, te pregunté si te dolía.


  Warren sacudió de nuevo la cabeza.


  —Lo mejor es que salgamos.


  —¿Por qué os separasteis?


  Warren se quedó envarado.


  Miraba al frente.


  De repente sacó la cajetilla y encendió otro cigarrillo.


  —Fumas demasiado —apuntó Robert.


  —¿Tú crees?


  —Está a la vista.


  —No pasa nada. Se mueren los que no fuman y los que fuman. Nadie se queda aquí.


  —Pero está claro que se mueren antes los que fuman.


  —¿Y qué es la vida? ¿Merece tanto la pena?


  —Warren… tú te casaste enamorado.


  Claro.


  ¿Por qué si no iba a casarse?


  Ligia ganaba el dinero que quería, pero él era rico de por sí.


  No les movió a ello interés monetario.


  Además, Ligia era bellísima.


  Y femenina y cálida.


  Muy cálida.


  Besaba como nadie y hacía el amor como nadie.


  Sacudió la cabeza con brío.


  —Todo se muere, Robert.


  —¿Fue en ella o en ti?


  —¿El qué?


  —La muerte de ese amor.


  —¡Bah!


  —¿En quién murió primero?


  —Yo creo que en los dos a la vez.


  —Y os lo habéis dicho… así.


  —Así, ¿cómo?


  —O no os lo habéis dicho y decidisteis la separación de mutuo acuerdo.


  —Desde luego.


  —Pero tendría que haber una razón.


  Warren fumó más aprisa.


  —Será mejor que salgamos. ¿Estará todo cerrado?


  —Lo cierran las personas que lo hacen todos los días y nunca se les olvida. Pero no estamos hablando de eso, Warren.


  —No me acuerdo de qué hablábamos.


  Y caminó delante de él por el pasillo hacia la salida.


  * * *


  Como las oficinas estaban instaladas en los bajos del edificio, así como las salas de exposiciones de automóviles, el frío llegó a ellos en seguida.


  Robert se puso el abrigo.


  Pero Warren recordó que lo había dejado en el despacho.


  —Voy a por el abrigo —dijo.


  Y giró.


  Robert no se quedó allí. Fue tras él.


  Le estimaba de veras y se le antojaba que Warren estaba sufriendo, y prefería que sufriera hablando con él del pasado. Así, creía él, se hacía más liviano el dolor compartiéndolo.


  Pero Warren no parecía dispuesto.


  Para los negocios no era hermético ni mucho menos.


  Para su vida particular lo era totalmente, introvertido, cerrado a cal y canto.


  Pero Robert pensaba que aquella noche Warren necesitaba abrirse a la confidencia.


  Cuando Warren encendió la luz y fue al perchero a buscar el abrigo, Robert cerró la puerta y se quedó pegado a ella.


  —¿Qué haces?


  —¿No crees que necesitas hablar?


  Warren parecía muy asombrado.


  —¿De qué?


  —De ti, de Ligia…


  —Oh.


  —¿No lo necesitas?


  —No creo.


  —Pues yo pienso que sí. Tal vez si desmenuzaras conmigo los motivos que tuviste para dejar aquel día a Ligia en tu casa… verías ahora que esos motivos no fueron tan poderosos.


  —¿Tú crees?


  Y lo decía interrogante como si se riera.


  Pero Robert sabía que no se reía.


  —Por eso se empieza una ruptura, ¿no?


  —¿Discutir Ligia y yo?


  —¿Discutisteis?


  —No siempre, no siempre. No —sacudió la cabeza—. Ligia y yo no discutíamos nunca.


  —Entonces no os hablabais, que era peor.


  —Algo así.


  —Mutismo absoluto.


  —Casi.


  —Pero… ¿por qué?


  —No sé. Cosas. Debido a su empleo, Ligia no estaba casi nunca en casa. Seguramente que a mí no me parecía bien y en vez de gritarlo, me lo callaba, pero tampoco decía ninguna otra cosa. Así empezó todo. En silencio, y en silencio terminó —sonrió a su pesar—. Creo que las únicas palabras que dije fue: «Me marcho». Y me fui. No volví ni ella me llamó.


  —Pero por razones tan absurdas no se separa un matrimonio.


  —Es posible, pero el nuestro feneció así.


  —¿No tienes ganas de sentarte, Warren, y hablar más ampliamente del asunto?


  Warren no sabía de qué tenía ganas.


  Sabía tan solo que Ligia se divorciaba de él para casarse con otro.


  Bueno, también eso era lógico.


  Ligia no era mujer que pasara sin hombre.


  Pero sabía que él apreciaba a Ligia y que tenía que saber qué tipo de hombre iba a casarse con ella. Eso sí que lo sabría.


  —Sería mejor que dejaras de fumar y te sentaras.


  Warren le miró asombrado como si no entendiera.


  —¿No ves la hora que es?


  —Yo no tengo prisa —dijo Robert—. Cuando llego más tarde, Mildred siempre sabe que, si quiere, puede llamar aquí y enterarse de por qué no he vuelto a la hora habitual.


  Claro. Lo de Robert y Mildred era perfecto.


  Se casaron antes que él y Ligia. Los dos fueron a su boda. Fue una boda muy ruidosa, casi multitudinaria. Él prefería algo más recogido, pero Ligia tenía demasiados conocimientos. Parecía imposible que siendo tan joven, tuviera tantos amigos y supiera tanto y llevara sobre sí la responsabilidad de una empresa privada como aquella.


  Por eso viajaba tanto. Relaciones públicas de la empresa privada de televisión, andaba siempre de un lado para otro. Tan pronto podían estar acostados haciéndose el amor, como sonaba el teléfono y en dos horas Ligia se veía obligada a preparar su viaje a México o a Honduras, según cuadrase.


  Por eso no quería tener hijos que la coartaran.


  —Warren. Si me dijeras lo que estás pensando…


  Nada. Sacudió la cabeza. Prefería que Robert no supiera nada. ¿Para qué? Eran cosas suyas, cosas pasadas. Aguas que si se removía olían mal.


  Mejor dejarlas estancadas.


  —Vámonos, Robert. Otro día, si te parece, desmenuzamos el asunto, pero te aseguro que no hay nada concreto que desmenuzar. —Puesto ya el abrigo, asió al amigo por el brazo y salieron juntos, cerrando Warren la puerta de la oficina—. Yo tenía una amante de vez en cuando —explicó de mala gana—. Y me había casado para tener amante y mujer. Eso lo explica todo.


  —Por lo que veo lo explica para ti, pero entre ambos no dialogasteis nada.


  —No. No mucho.


  —¿No le has pedido a Ligia que dejara su empleo?


  —Oh, sí, claro. Eso se lo dije ya antes de casarnos, pero Ligia no puede vivir sin su trabajo.


  Salieron a la calle.


  Robert cerró la puerta y los dos, enfundados en sus abrigos de pieles, se fueron hacia el aparcamiento.


  IV


  No se dijeron nada más.


  Robert hubiera querido saber un sinfín de cosas que ignoraba, pero Warren parecía tener mucha prisa.


  Así que cada uno subió a su auto y lo puso en marcha.


  Warren se dirigió a casa de sus suegros y Robert a la suya.


  Mildred lo esperaba anhelante. Era bonita y delicada. Joven y de cabellos rubios y ojos claros.


  Mike ya estaba en la cama.


  —Cariño —dijo ella, apretándose contra el cuerpo de su marido.


  Robert la apretó contra sí y la besó largamente en la boca. Después la llevó asida por los hombros hacia el salón y le fue contando lo de Warren.


  Cuando terminó, ya estaban ambos sentados ante el sofá que había delante de la chimenea encendida.


  Hubo un silencio.


  —Tú tenías amistad con ella —le dijo Robert—. ¿Qué puedes decirme de Ligia?


  Mildred meneó la cabeza.


  —Una amistad relativa, Robert. En realidad nunca fue nuestra amistad tan íntima para que Ligia me contara su vida. Me enteré de su separación amistosa por ti. Por otra parte, Ligia se pasa la vida viajando. Está demasiado embebida en el negocio de la televisión y lleva el mensaje de la misma por todo el mundo. Es una buena relaciones públicas y no creo que le quede tiempo para confidencias.


  —Pues se me antoja que tampoco le queda para entenderse con su marido, pero lo raro es que ahora decida casarse.


  —Tal vez Warren no haya tratado claramente con Ligia el asunto del trabajo y el marido que va a tener ahora lo haya hecho y aceptado.


  —Es posible. Pero la verdad es que se me antoja que Warren está sufriendo. Yo creo que aún la ama, o mejor aún, que nunca dejó de amarla y le duele esta situación. Pero según parece nunca se gritaron ni se reprocharon nada, si bien a Warren, por lo que pude colegir, no le gustaba la vida de viajante que hacía su mujer.


  —Es lo que no entiendo —apuntó Mildred pensativa—, que si no le agradaba se lo callase.


  —Pero hay otra cosa que me intriga más a mí. No han tenido hijos y estuvieron casados dos años, es decir, viviendo juntos, porque casados, de momento, aún lo están.


  Mildred lanzó una sorda exclamación.


  —De eso sé algo. Y si he de serte sincera, lo supe el mismo día de la boda de Warren y Ligia. Me lo dijo la misma Ligia.


  Robert prestó toda atención.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —Que, de momento, no pensaba tener hijos dado su plan de vida, que además los niños no le llamaban la atención. Que ella se casaba enamoradísima de Warren, pero solo le quería a él, no lo que él pudiera darle de familia.


  —¿Dijo ella eso delante de Warren?


  —No, pero es lo mismo porque Warren tuvo que oírselo decir tantas veces como ella quiso, ya que no lo dijo ocultándose. No estaba oyéndola yo sola. La oyeron más personas. Nadie dijo nada. Nos miramos asombrados y discretamente nos callamos. Yo entendía que si una pareja se casaba era pensando en la futura familia, pero Ligia solo tenía presentes dos cosas importantes, su amor por Warren y su trabajo. Le deleita su trabajo. Los viajes en avión, las discusiones con los clientes. Intervenir en todo como interviene. Ten presente que todas las relaciones públicas las lleva ella y debe llevarlas muy bien, dado que la traen en palmitas los jefes.


  —Pero ¿y su hogar? ¿Y el marido? No creo que amase tanto a Warren si se pasaba la vida viajando. Si yo me caso contigo, por mucho que te quiera, si cada dos por tres te vas de viaje, termino como Warren, dejándote.


  —Sí, no lo dudo —apuntó Mildred—, pero estoy segura que entre tú y yo habría una explicación, una comunicación, un diálogo, y por lo que tú dices, Warren y Ligia no la han tenido.


  Robert quedó pensativo.


  Al rato comentó:


  —Eso es lo peor. El silencio en una pareja que duerme en la misma cama. ¿Quién tiene miedo de quién? ¿O por qué Warren no puso las cosas en su sitio a su debido tiempo? El caso es que ella se casa y que Warren debe aceptar el divorcio.


  —¿Y crees que lo hará?


  —Sí, supongo. Aunque se muera de pena o de rabia lo hará. Estoy seguro. Warren es introvertido al máximo y se me antoja que Ligia lo es a su vez, o está tan embebida en su trabajo que todo lo demás le importa un rábano.


  Mildred no aceptaba la cuestión.


  Por eso dijo:


  —Cuando se casó con Warren estaba profundamente enamorada.


  Robert volvió a quedar pensativo y murmuró como evocando:


  —Recuerdo cuándo se conocieron. Fue en un cóctel. Se gustaron enseguida y a los seis meses estaban casados. Yo te quería mucho a ti, Mildred, y te quiero. No concibo la vida sin ti, pero viéndoles a ellos pensaba para mí muchas veces que te quería poco.


  —No digas eso.


  —No me digas que ellos no se amaban con intensidad.


  Mildred asintió.


  —No sé si demasiado. Fue como un fogonazo y ya ves lo que duró. Dos años, y no creo que durante ellos fueran felices. La desilusión acudió pronto a ambos, porque se fueron separando poco a poco, y cuando quisieron darse cuenta cada uno iba por su lado. Y me parece que eso estaba ocurriendo ya a los doce meses de haberse casado.


  —Sin embargo, yo diría que a Warren le afectó profundamente lo que dijo hoy el abogado. Quedó como si le dieran un mazazo en la cabeza. Mira, Mildred —añadió reflexivo—, yo creo que Warren nunca dejó de amar a Ligia y además, dado como es Warren, tan serio y formal, para él un cariño profundo no es nada baladí, es para toda la vida.


  —Pues no creo que Ligia sea coqueta, aunque tenga muchos otros defectos. Admito que es egoísta, que va a lo suyo, que le gustan los viajes y se muere por el trabajo que hace, pero es seria y formal. Y también diría que es una mujer honesta.


  —Es decir, una mujer que si no fuera por su afición al trabajo, sería una perfecta esposa.


  —Pues sí, mira. Yo así lo pensé, salvo en eso de los hijos. Cuando se lo oí decir pensé que era muy egoísta. Y dado lo generoso que es Warren y lo que le gustan los niños, el modo de pensar de su mujer tendría que hacerle sufrir.


  —Tanto que la dejó solita. Pero si Ligia hubiera querido a su marido, iría a por él.


  —Puede, también, que no fuera por falta de cariño, sino por falta de tiempo.


  —¿Y ahora se casa? Para eso tuvo tiempo. Para encontrar un nuevo marido.


  —Vete tú a saber quién es ese nuevo marido. Por eso Warren quiere saber si es merecedor de Ligia, porque aunque sepa que tiene muchos defectos, él la aprecia y quizá le dé alguna virtud, como tú estás haciendo ahora.


  Apretó a Mildred contra sí y la besó largamente en los labios.


  —¿Comemos, cariño? Dejemos el asunto de Warren para que él lo ventile.


  —Tengo todo listo, de modo que puedes pasar al comedor y me reúno contigo en seguida.


  Volvió a besarla.


  La quería muchísimo y jamás le había sido infiel porque no tuvo necesidad de serlo, ya que ella aglutinaba todas sus ansiedades y deseos.


  * * *


  Warren conducía pensativo. Tenía el ceño fruncido.


  Estaba inquieto.


  No pensaba aceptar aquel divorcio sin conocer al hombre que iba a ser marido de su mujer. Sí, aún era su mujer. La verdad es que él no pensó en casarse de nuevo, ni siquiera lo intentó.


  Pero tenía que conocer al hombre que se iba a casar con Ligia.


  Ligia no era una mujer vulgar. Contaba pocos años, pero desde muy joven anduvo metida en aquellos líos de negocios y los llevaba de maravilla, pero… se olvidaba de ser esposa. Amante lo era. Pero antes que el amor estaba su trabajo. Y era igual que estuviese desnuda en sus brazos y haciendo el amor con él: si de repente la llamaban, saltaba de sus brazos y procedía a preparar el viaje.


  Él debió decírselo muchas veces, pero lo cierto es que solo se lo dijo dos o tres y de modo parco, breve.


  «Yo tengo dinero de sobra. ¿Por qué te empeñas en trabajar así?».


  La respuesta era siempre la misma:


  «Es mi vida».


  No.


  Creía que su vida era él, el hogar y la familia que partiera de él y de ella.


  Pero Ligia no quería hijos. Decía que era joven y tenía tiempo.


  Otra desilusión.


  Él quería herederos, pero ni eso causó discusión. Una tristeza íntima y aislada, solitaria, pero a falta de comunicación, así se fue rompiendo el resorte.


  Por eso un día se largó.


  Pero no se fue en silencio.


  Antes lo dijo:


  «Me voy. Me marcho para siempre».


  Debió ser más explícito.


  Explicarle por qué y decirle que estaba harto de aguantar tanto.


  Pero no lo hizo, ni Ligia se lo preguntó. Ligia se limitó a decir: «Como gustes».


  Eso fue todo.


  Además, hacía dos meses que él no se acostaba con ella ni ella lo reclamaba. Un día se quedó en el cuarto de huéspedes y ella no fue a buscarlo, ni se quejó a la mañana siguiente, ni nunca le reprochó su ausencia. ¿Qué podía significar para él el silencio de ella?


  Pues lo que significó.


  Que no lo necesitaba.


  Y eso era lo raro. Que no lo necesitara siendo una mujer tan sumamente vehemente y apasionada.


  Fue un amor volcánico el que vivieron durante casi un año. Ni los viajes de ella ni sus ausencias apagaban la llama.


  Parecía imposible que ella lo olvidara, pero el caso es que parecía olvidarlo.


  A veces ella viajaba a Colombia, por ejemplo, y a los dos días él tomaba el avión para ir a su lado.


  Después dejó de ir.


  Las cosas se fueron enfriando.


  No los deseos, pero sí aquella vida un poco absurda.


  Aparcó el auto y desarrugó el ceño.


  Se llevaba bien con sus suegros.


  Ali era una perfecta esposa y Pierre un marido excepcional.


  Nunca estuvieron conformes con que Ligia siguiera trabajando, y mil veces lo comentaron delante de ellos, pero ni Ligia respondía ni él, indiscreto, metía baza.


  Eso fue lo que acabó con todo.


  El silencio.


  Pero él nunca supo lo que pensaba Ligia, salvo de su amor, que en eso no tenía reservas, al menos al principio, después también fue causa de silencio.


  Ni creía que Ligia supiese lo que pensaba él, salvo en lo referente a su amor y su deseo de que dejase aquel trabajo. Él no le impedía trabajar si quería hacerlo, pero de otro modo, más reposadamente, más en casa, más pendiente de su hogar y su marido.


  Pero en la casa quien mandaba era Toti, y Toti se ocupaba de todo. De sus ropas, de sus comidas, de decirle incluso, cuando llegaba a casa, que la señora se había ido de viaje.


  V


  Dejó el gabán en poder del criado que le abrió y se fue directamente al salón, donde sabía que encontraría a la pareja.


  Realmente no sabía aún qué iba a pedirles. Comer con ellos aquella noche, por supuesto, y de paso les preguntaría qué sabían de aquel asunto del matrimonio de su mujer.


  ¿Quién sería el futuro marido?


  ¿Un aprovechado?


  Ligia ganaba mucho dinero, pero si como decía míster Sullivan, era corredor de Bolsa, no creía él que tal persona necesitara el dinero de Ligia para medrar.


  No obstante podía ocurrir, y si ocurría él tenía el deber de decirle a Ligia lo que pensaba sobre el particular.


  Sería curioso que separados se hablaran y se comunicaran más que cuando vivían juntos. A lo mejor llegaban, incluso, a conocerse mejor.


  Suponía que Ligia seguiría viviendo en la misma casa que ocuparon los dos.


  Realmente aquel piso que era precioso, dicho en verdad, no lo compró él ni lo compró Ligia. Se lo regalaron los padres antes de casarse y lo decoraron ellos a su gusto y manera. Era una lindeza de hogar.


  Para ser felices en él eternamente.


  Pero el caso es que él no fue feliz más que un año escaso, y eso porque no tomaba tan en cuenta los viajes de Ligia. Después fue abriendo los ojos y cansándose de llegar a casa y encontrarse con Toti sola…


  Y fue al encuentro de la pareja que se hallaba cómodamente sentada ante la chimenea.


  Besó a uno y a otro y se sentó ante ellos.


  —No te esperábamos hoy —dijo Ali—. Es más tarde de lo que sueles venir.


  —Es que me entretuve.


  —¿Cómo andan los negocios, Warren?


  —Bien, bien, Pierre. No puedo quejarme. Todo marcha viento en popa. Los impuestos se lo comen a uno, pero me voy salvando de la quema porque los ingresos compensan.


  —Sí, eso de los impuestos nos está asando a todos —apuntó Pierre—. Yo no trabajo y vivo de mis rentas, y cada día las rentas son más pequeñas y los impuestos mayores. A este paso tendré que ir pensando en meterme en algún negocio.


  —Cuando gustes, en el mío.


  —No le hagas caso, Warren —apuntó Ali cariñosa—. Pierre se queja de vicio. Además ya se ha retirado de esos líos, no creo que tenga tan poca cabeza como para meterse en otros. No tenemos demasiados gastos —añadió amable—. Él, yo y los criados de siempre, gastamos muy poco. El piso es nuestro y los gastos no abruman.


  Y levantándose pulsó un timbre, al eco del cual apareció la muchacha de servicio.


  —Ponga cubierto para míster Mason.


  —Sí, señora.


  —Comeremos a las diez.


  —De acuerdo, señora.


  Se quedaron solos de nuevo.


  Warren quería decir lo que sabía, pero no acababa de ver en su mente la forma de enfocarlo. Lo mejor de todo era ir al grano. Decirlo sin ambages y así acababa primero. Tal vez ellos lo supieran.


  Aunque le extrañaba porque Pierre no solía andarse con chiquitas y de saberlo le habría llamado por teléfono. Tampoco Alice solía ser reservada. Eran mucho más extrovertidos que su hija.


  Ligia aceptaba las situaciones planteadas en silencio y nunca se sabía qué pensaba de lo que se decía.


  Eso era peor que hablar con una pared.


  Claro que tal vez a ella le pasara igual, pues él tampoco era muy expresivo, sobre todo desde que las cosas empezaron a ir mal.


  Ya no estaban de acuerdo uno con el otro.


  Y no por falta de amor o deseo, pues él pensaba que seguían deseándose y queriéndose, sino por aquel silencio que se cernía en torno a ellos como si fuera una tonelada de mármol que los aplastara.


  —Aparte de tu trabajo, ¿qué vida haces, Warren? —preguntó Pierre.


  —La de siempre. En el despacho o viajando alguna vez, pero prefiero mandar a otra persona de viaje. Cada vez me gustan menos los viajes. Hoy tuve una visita.


  Los dos le miraron interrogantes.


  —Una visita especial —añadió—. La de míster Sullivan.


  —¿No es tu abogado, Warren?


  —Pues sí…


  * * *


  Y guardó silencio.


  —Traía una encomienda un poco rara. Me pregunto si vosotros sabéis algo de eso.


  Los esposos se miraron y después miraron a Warren.


  —¿Saber de qué?


  —Se casa mi mujer.


  Así.


  Un poco a lo bestia.


  —¿Cómo? —saltó Pierre—. ¿Qué bobadas dices?


  —Warren, ¿nos quieres gastar una broma?


  Warren se percató de que no sabían nada.


  Bueno, realmente ya se lo suponía. Los conocía bien.


  —Se casa con un corredor de Bolsa y pide el divorcio para casarse.


  —Oh.


  —Ah.


  —No es posible.


  —Nosotros no sabemos nada.


  —Ya —aceptó Warren—. Ya me lo figuro. Pues sí… Parece ser que desea el divorcio.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Concedérselo después de conocer al hombre con el cual va a casarse.


  Los esposos volvieron a mirarse asombrados.


  —¿Qué vas a conocer… al hombre con el cual se casa tu mujer?


  Warren asintió con gravedad.


  —Aprecio a Ligia y pienso que igual, de tan entretenida que anda con sus asuntos de relaciones públicas, conoció al corredor de Bolsa y no se paró a saber si le convenía o no. No puedo aceptar que se case y cometa de nuevo un error.


  —Es nuestra hija —dijo Pierre, pensativo—, pero, dado como es, no podemos sacar la cara por ella. Realmente no debiera entregarse tanto al trabajo. Nunca está en su lugar. Siempre anda por el mundo, y cualquier hombre que se case con ella, se cansará de vivir así, solo y casado.


  —Por otra parte —añadió Alice—, no hay que esperar que nuestra hija deje el trabajo por un hombre. A ti te amaba. Nos constaba a todos. Te amaba tanto que solo sabía hablar de ti cuando venía a vernos. Y, sin embargo, ni por ti dejó de hacer su vida de mujer de negocios —meneó la cabeza de un lado a otro—. No debimos educarla tanto, ni darle tanta ilustración porque a los dieciocho años andaba ya metida en esos líos y a los veinte, cuando se casó contigo, era el cabeza de la cadena de televisión. Sin ella allí no se hace nada, y si no está de directora de la misma, es porque hace más labor en las relaciones públicas y sus jefes lo saben. Nadie como ella para persuadir y convencer y tratar los negocios con soltura y acierto. Pero cuando una mujer se casa y, encima, lo hace enamorada, debe de hacerse esta reflexión: o mi marido o mi trabajo; y si ama al marido, lo primero que debe de hacer es renunciar a su trabajo o tomarlo como hobby, no como obligación, que es lo que no hizo estando casada contigo.


  Pierre tomó la palabra cuando terminó su mujer:


  —Debiste hacerle un hijo cada año, y verías como se ocupaba menos de tantas relaciones públicas.


  Claro.


  Eso es lo que debió hacer, pero ya se las apañaba Ligia para evitar los embarazos.


  Él no hacía nada, por supuesto, pero sin duda Ligia se las arreglaba bien y se las sabía todas al respecto, porque jamás, en los dos años, tuvo un solo desarreglo ni un atisbo de embarazo o aborto.


  Pero eso tampoco pensaba decírselo a los padres, porque no le daba la gana de que los padres se lo reprocharan a Ligia como si lo hubiese dicho él.


  —¿Y cuándo vas a conocer al novio? —preguntó Ali sin que Warren respondiera.


  —No sé. Cuando Ligia quiera. Pienso ir a ver si está en casa esta misma noche.


  —¿Desde cuándo no la ves?


  —Por la televisión la veo alguna vez, cuando sale en una recepción o cosas así, y en las revistas también, pero personalmente no la he vuelto a ver en un año. No obstante, pienso que este es el momento de pedirle una entrevista.


  —Warren, ¿por qué lo haces?


  —Ya te lo he dicho, Ali. Profeso afecto a Ligia y la presiento distraída. Quiero saber por qué se casa y quién es el futuro marido.


  —Pero ella no te merece esa consideración.


  —Tampoco me merece desconsideración. No sé cómo deciros que entre Ligia y yo no hubo pelea. Nos separamos de mutuo acuerdo. Es decir, yo dije adiós y ella respondió del mismo modo.


  —Nosotros intentamos saber en más profundidad lo ocurrido, pero ni por ti ni por ella sacamos más conclusiones porque no nos lo permitisteis.


  —Es que no hubo nada más.


  —Pero así, a lo simple, sin palabras, no se separa una pareja tan enamorada.


  Cierto.


  ¿Para qué meterse en honduras?


  En vez de hacer comentarios, respondió:


  —¿Sabéis si anda de viaje?


  —Hace dos semanas que no viene por aquí —dijo Pierre.


  —Sí, pero llamó ayer. Llegaba de un viaje a Colombia. De modo que es de suponer que no se habrá marchado hoy. Como sabe que tú vienes por la noche, ella viene durante el día, y me dijo que mañana vendría a almorzar con nosotros.


  Era Alice la que hablaba.


  El marido la miró desconcertado.


  —No has comentado eso conmigo.


  —No lo volví a recordar hasta ahora.


  Eran las diez y la muchacha de servicio entró diciendo que la mesa estaba puesta.


  Los tres se levantaron.


  Ali, colgada del brazo de Warren, inclinó la cabeza para mirarle mejor.


  —Warren, ¿por qué te preocupa tanto el cómo se case Ligia?


  No lo sabía.


  O sí, sí, tal vez lo sabía.


  Pero no era aquel el momento para confidencias.


  Por otra parte, nunca diría lo que sentía ante sus suegros.


  Era como decírselo a Ligia. O tal vez no.


  Él tenía a Ali por muy discreta y no digamos nada de Pierre. Pero, como decía aquel refrán español: «En boca cerrada no entran moscas». Mejor seguir el consejo.


  Se alzó de hombros y evitó el responder, porque los tres entraban en el comedor.


  VI


  A los postres estaba ardiendo por irse.


  Tampoco deseaba ser indiscreto y llegar a casa de Ligia cuando fuera demasiado tarde. Y pensar en pillarla al día siguiente, era imposible. Se toparía con Toti y esta le diría que no sabía cuándo regresaba su señorita. Y además, no mentiría.


  Nadie sabía nunca por dónde andaba Ligia.


  Al hogar solo iba a dormir.


  Él siempre comió solo. A veces en un restaurante, a veces en casa, pero Ligia jamás se sentaba a la mesa con él.


  Había que ser muy fuerte para soportar aquello.


  Y él no lo toleró.


  Eso era todo.


  —Yo en tu lugar —decía Pierre, cortando los pensamientos de Warren— dejaba las cosas así.


  —¿Cómo así?


  —Concediéndole el divorcio. ¿No es eso lo que te pide?


  —Sí, desde luego.


  Intervino Alice.


  Ella nunca perdía la esperanza de que volvieran a unirse.


  Al fin y al cabo Ligia solo tenía veintitrés años y podía entrarle el sentido común un día, y el amor al hogar y a unos hijos.


  Es cierto, ¿por qué no tuvieron hijos?


  —No hagas caso, Warren —dijo quejumbrosa— haces bien en ver a Ligia. Tal vez está obcecada y después de hablar contigo reflexione.


  Eso no lo esperaba Warren.


  Porque a decir verdad, tampoco él iba a verla para que Ligia reflexionara sobre él, sino sobre el marido que, por lo visto, había elegido.


  Lo creía un deber personal o un deber a todo lo feliz que fue con ella en los primeros tiempos cuando no se daba cuenta aún de que Ligia prefería los viajes y sus negocios a su amor.


  ¿Cuándo se dio cuenta?


  Un día cualquiera empezó a pensar sobre ello y se distanció.


  Lo demás llegó por sus pasos rodados.


  —Yo no iría si estuviera en lugar de Warren —adujo Pierre.


  —Tú cállate, Pierre —le suplicó su mujer—. El caso es que se vean de nuevo. Creo que los dos necesitan cambiar impresiones.


  —Si esperas que tu hija lo deje todo por su marido, pierdes el tiempo.


  Y como su esposa le miraba desolada, añadió apacible:


  —Perdona, Ali, pero es la pura verdad. Ligia es como esto —y golpeó el suelo.


  Warren le dio la razón sin dársela, porque lo que hizo fue callarse.


  Pero nadie podía evitar que él pensara.


  Y pensaba.


  —Algo sensible tendrá —adujo Ali.


  —¿Qué cosa?


  —Pierre, es tu hija.


  —Pero también es un ser humano.


  Ya lo sabían tanto Ali como Warren y, por supuesto, Pierre.


  Pero un ser humano, eso lo sabían todos, demasiado egoísta, demasiado embebido en sí mismo y en su trabajo.


  Cierto que era un trabajo brillante, pero ¿y su vida particular?


  Sopesada una y sopesada otra, tendría que ganar la amorosa, sentimental, matrimonial.


  Pues no.


  En Ligia pesaba más la comercial.


  Sus brillantes éxitos como relaciones públicas de la cadena comercial de televisión eran múltiples y, por lo visto, al parecer de Pierre y Warren, le bastaban.


  Pues si se conformaba, mira qué bien.


  Pero hete aquí que de súbito saltaba el nuevo asunto.


  Pierre miró a Warren con ansiedad.


  —¿Te dijo míster Sullivan cuándo conoció Ligia al fulano que ahora va a ser su marido?


  —No. No habló de eso.


  —¿No lo sabía o no habló simplemente?


  —Pienso que ni lo sabía. Él se dirigió a mí después de haberle hablado el abogado de Ligia.


  —¿Quieres que hable yo con míster Thonson? Le conozco —miró la hora—, seguro que está en casa.


  Warren quedó pensativo.


  No, prefería hablar él con Ligia.


  Y que ella se lo explicara.


  Ali decía, en cambio, dirigiéndose a su marido:


  —Harías bien en hablarle.


  —¿Le digo que tú me has hablado, Warren?


  —No —rotundo.


  —Bueno, como padre de Ligia pude enterarme por cualquier otro sitio, ¿no?


  Warren dudó.


  Él no quería intermediarios en sus asuntos.


  Pero si Pierre quería hablar con míster Thonson…


  Pierre decía en aquel momento:


  —Es que también es mi abogado.


  La cosa cambiaba.


  Vio como Pierre se levantaba.


  —Iré a mi despacho y le hablaré. Si está en casa y sabe lo que hay sobre el asunto, me lo dirá.


  Warren miró la hora.


  Las once y media.


  * * *


  Seguramente Ligia aún no estaba en casa.


  Su hora de llegada, estando casados, era la una o las dos de la madrugada.


  No, nunca pensó que Ligia tuviera líos amorosos.


  No disponía de tiempo para eso.


  Ligia lo que tenía eran asuntos comerciales, fiestas en las cuales solo iba con el afán de pillar un buen contrato para su empresa.


  Después llegaba a casa hambrienta de amor.


  Warren cerró los ojos evocando aquellos días.


  Fogosos, vehementes, ardientes…


  Era una mujer explosiva y eso que, aparentemente, no lo parecía.


  Ali le miró.


  —Warren… ¿por qué te preocupas por lo que pueda pasarle a Ligia en el futuro?


  No lo sabía.


  Pensaba que era porque le tenía afecto.


  ¿Sería eso?


  —La aprecio.


  —Pero te hizo daño.


  —¿Daño?


  —¿No te lo hizo?


  No le sacaría nada Ali, por mucha voz tierna y afable que pusiera.


  Una cosa era apreciarlos y otra hablar de lo suyo con Ligia.


  No hablaría ni con Robert, que era su mejor amigo y colaborador.


  —No me hizo daño —dijo—. Al fin y al cabo, si daño me hizo ella, yo se lo hice también.


  —¿Qué pasa entre vosotros, Warren, que no entiendo nada? Ligia dice igual de ti. «Si daño me hizo él, daño le hice yo igualmente». ¿Cómo quieres que os entienda yo?


  No pretendía que lo entendiera.


  Tampoco era fácil de entender.


  Si no se daban con claridad ni uno ni otro, mal iba a entenderlos nadie si, en principio, no se entendían ellos.


  En vista de su silencio, Alice volvió a decir con voz tenue:


  —Warren, ¿tú la quieres aún?


  Eso era más difícil de responder.


  No lo sabía.


  Desde que la dejó procuró no pensar en ello.


  Centró toda su atención en el negocio, de forma que no le quedó tiempo, porqué no quiso que le quedara, para pensar en sí mismo.


  —Warren, no sabes qué responderme.


  No, no sabía.


  Y aunque lo supiera, no se lo diría a Ali.


  Podía apreciarles mucho, y les apreciaba.


  Pero nada de lo que él dijera deseaba que lo supiera Ligia y no diciéndolo no lo sabría, porque ni Ali ni Pierre inventaban lo que no oían.


  —No sabes, ¿verdad, Warren?


  No fue sincero.


  Solo discreto.


  —No lo sé —dijo—. No, no, Ali. No lo sé.


  Pierre apareció en el comedor en aquel momento.


  Parecía traer semblante preocupado.


  Se sentó.


  Miró a su mujer y después a su yerno.


  Le habló a Warren.


  Tenía una voz tenue, como apocada.


  Realmente se notaba que nada en claro había sacado de la conversación telefónica.


  Warren lo suponía.


  Pero esperó antes de levantarse.


  Mejor ir sobre seguro y, si no iba, de cualquier forma que fuera, él iría a ver a su mujer.


  Aún lo era.


  Después del divorcio ya no le concernía, pero, de momento, él y Ligia eran marido y mujer.


  VII


  —Thonson sabe poco —decía Pierre, sentándose de nuevo ante su yerno y su esposa—. Casi nada.


  —Si no sabe nada —terció Ali—, ¿cómo es que llamó a míster Sullivan?


  —Por encargo del novio.


  —¿Cómo?


  Y Warren casi se levantó.


  Pero cayó de nuevo sentado.


  —¿Dices que no fue Ligia?


  —Eso dice Thonson. Le llamó un tal…, déjame que recuerde…, Helmut Thulin…, un corredor de Bolsa.


  Warren parpadeó.


  —Pero no fue Ligia.


  —Parece ser que no. Adujo que Ligia carecía de tiempo para detenerse a hablar con su abogado y encargó al novio que lo hiciera.


  —Eso es absurdo —barbotó Warren.


  —Yo también lo creo —dijo Pierre.


  Warren se levantó.


  —Iré a ver a Ligia.


  —Espera.


  —¿Qué debo esperar?


  —Más cosas.


  —¿Más aún?


  —Verás, el novio, al parecer, quiere casarse en seguida. Como siempre, Ligia carece de tiempo y entre viaje y viaje… este corredor de Bolsa desea casarse.


  —¿Él, o los dos a la vez?


  —Ya te digo que Thonson asegura que Ligia no le llamó. Le llamó el novio.


  —Entonces más a mi favor. Debo hablar con Ligia.


  —Yo creo que sí —aceptó Pierre, mirando a su mujer—. Esta hija nuestra… ¿Es que sus negocios le impiden ocuparse de los asuntos sentimentales de su vida? Los sentimientos son lo primero, ¿no?


  Warren así lo entendía.


  Pero también comprendía, conociendo a Ligia, que les marginara de su vida y encargara a otros que los resolvieran.


  No obstante, para él, fuera el novio, fuera ella, consideraba que tenía el mismo resultado.


  Ningún hombre se metía en tales honduras si la futura esposa no estuviera de acuerdo.


  —¿Se aman, Pierre? —preguntó.


  Pierre se alzó de hombros.


  —¿Y se sabe eso teniendo en consideración cómo es Ligia?


  No, claro.


  Warren encendió un cigarrillo.


  Necesitaba fumar.


  La sirvienta les servía el café.


  Él lo azucaró automáticamente.


  —Warren, ¿qué vas a hacer? —preguntó Ali.


  —Lo mismo que pensaba.


  —¿Ir a ver a Ligia?


  —Sí.


  —Igual te sale diciendo que sí, que bueno, pero que no tiene tiempo.


  —De acuerdo, pero tendrá que decir eso.


  —Y no te apura que lo diga.


  Claro.


  Todo lo de Ligia tenía su apuro, su sobresalto, su ira y su pena.


  ¿Podía alguien remediarlo?


  Nadie.


  —De todos modos —adujo llevándose la taza de café a los labios— hay que saber qué pasa. Yo no puedo fiarme de un hombre que se ocupaba antes de casarse de los asuntos de su futura esposa. ¿Qué dices tú a eso Pierre?


  —Lo que tú.


  —¿Le has pedido referencias de ese corredor de Bolsa? ¿No sabes dónde le conoció Ligia?


  —No lo sabe. Sabe únicamente que este se personó en su despacho y que le habló del asunto en nombre de Ligia.


  —Eso no basta.


  Pierre y Ali se miraron.


  —¿Tú qué dices, Pierre? —preguntó la esposa.


  —Lo que dice Warren. No basta.


  Le miraron los dos con desaliento.


  —Otro hombre aceptaría y se quitaría un muerto de encima.


  Ya lo sabía.


  Pero él no.


  No era tan fácil aceptar las cosas tal como parecían estar.


  Iría a ver a Ligia.


  Estaría o no estaría, pero le dejaría el recado a Toti y le diría que la citaba para el día siguiente a la hora que fuera.


  Pero verla. Hablarle de aquel asunto.


  Se imaginaba ya a Ligia alzándose de hombros y diciéndole poco más o menos esto: «Me caso, sí. Es verdad. Me caso con fulano».


  ¿Se acordaría del nombre?


  Lo dudaba.


  Pero, en cambio, sí que recordaría al artista que había contratado para su cadena de televisión aquella semana.


  * * *


  Se levantó.


  Miró la hora.


  Las doce menos cuarto.


  Una hora intempestiva para cualquiera que no fuera Ligia.


  —¿Te vas a verla, Warren? —preguntó Ali titubeante.


  —Sí.


  —¿Estará?


  —Supongo que sí, si es que está en Nueva York.


  —Está, de eso estoy segura.


  —Entonces, si no está, ya no tardará en llegar a casa.


  —Warren… —era la voz de Pierre—. ¿Qué le vas a decir?


  —No lo sé aún.


  —Thonson no sabe nada concreto del hombre que le encargó el divorcio, aunque sí dice que llamó a Ligia a su oficina y ella le dijo que sí. Pero tal como es Ligia, igual le dijo que sí sin saber a qué cosa lo decía.


  —Yo lo averiguaré.


  —¿Te vas a enfrentar así al problema? —preguntó Ali.


  Estaba dispuesto.


  Por Ligia, no por él.


  Él ya estaba preparado para pasar su vida así.


  Solo, con su negocio.


  No porque no deseara mucho más.


  Pero era difícil encontrar una persona como Ligia para amarla.


  Miró de nuevo la hora.


  —Me marcho.


  —¿Vas a su casa?


  —Sí.


  Lo decía decidido.


  Fuera aquel fulano o fuera la misma Ligia quien diera el recado al abogado, él no tenía por qué hablar con el futuro marido.


  Ya tendría ocasión de conocerle.


  Entretanto no le viera capacitado para ser marido de Ligia, no aceptaría el divorcio.


  Por tanto, mejor ver a Ligia a solas y hablar del asunto sin exaltarse.


  No había miedo de tal.


  Ni uno ni otro se exaltaban.


  Nunca lo hicieron.


  Ni en los peores momentos.


  ¿Por qué aquel día que, al fin y al cabo, era decisivo para ambos?


  Llevó la mano a la frente.


  Sentía que le ardía.


  ¿Por indecisión?


  No, por temor. ¿A qué?


  No sabía.


  Pero de cualquier forma que fuera, o no era un hombre o hacía frente a aquel asunto.


  —Warren —decía Pierre atragantado—, ¿vas a ver ahora a Ligia?


  —Claro.


  —¿Y si te dice que no se acuerda?


  Era propio de Ligia aquello.


  ¿El novio? ¿El futuro marido?


  Posiblemente ni se acordará de él, o sí…


  Si le amaba…


  ¿Le amaría?


  —Es posible que lo diga y no mienta.


  —¿Y tú qué le dirás?


  —Se lo haré recordar.


  Se iba.


  Besaba a Ali y después a Pierre.


  Les quería.


  Casi como si fueran sus padres.


  A su madre la recordaba apenas.


  Dulce, buena, cariñosa, cálida, pálida…


  Después, un día, ¿cuándo? ¡Cuánto tiempo de aquello! La recordaba en su caja, muerta.


  Pero evocaba a su padre arrodillado ante aquella caja.


  Después todo fue confuso.


  Sus estudios.


  La severidad de su padre, su semblante austero.


  Su gravedad.


  A su lado empezó a trabajar.


  A ir por la agencia de automóviles.


  Entonces no era el negocio que a la sazón era.


  Era solo un negocio a medias.


  Pero él lo mamo, lo vivió.


  Después casi nada.


  La muerte de su padre, sus estudios, su lucha…


  Creyó parar de todo cuando conoció a Ligia.


  Y no fue así. El motor, se diría, se puso en marcha.


  Todo gravitaba sobre él.


  No la manutención de Ligia.


  ¿No creaba eso algún complejo?


  Ligia ganaba su dinero, ocupaba su tiempo.


  ¿Qué hacía él?


  Nada. Gobernar su negocio.


  ¿Era eso un placer?


  Era un agobio.


  Pero tampoco eso merecía la pena.


  Sacudió la cabeza y les dijo adiós.


  Los veía cohibidos, acongojados.


  ¿Sumisos? Lo fueron siempre.


  Se fue.


  Silencioso, como él era.


  ¿Con quién podía gritar? Consigo solo.


  Pero ni aun así gritó.


  Se fue y subió a su auto.


  Sabía que los dejaba comentando.


  VIII


  Pulsó el timbre.


  Sabía que abriría Toti.


  Con su sonrisa bonachona.


  Su aire servil, su mirada lánguida.


  Y su frase torpe.


  Y así fue.


  —Señor… —susurró Toti atragantada.


  Él se envaró.


  Tenía que ponerse en forma.


  No sabía aún cómo iba a reaccionar.


  Pero sí sabía lo suficiente.


  —Hola, Toti…


  —Señor…


  —¿Está la señora?


  —Sí, acaba de llegar. —Y titubeante, después de tanto tiempo era lógico su titubeo—: ¿Le anuncio?


  —Pues sí…


  —Pase, señor.


  Pasó.


  Lo conocía todo.


  Cada rincón de la casa.


  Todo tenía una evocación.


  Un porqué.


  Un ayer.


  ¿No era aquel ayer el hoy?


  Lo era.


  Por mucho que sufriera en silencio, el ayer y el hoy eran la misma cosa.


  Sí, ya sabía, diferente.


  Pero era.


  Cruzó el umbral. El vestíbulo lleno de plantas, los cuadros, las macetas, los tapices…


  Todo lo habían puesto los dos.


  Era diferente todo.


  O no lo era.


  —Pase, señor.


  Pasó. Sabía el camino.


  El de siempre.


  ¿Cuánto tiempo sin atravesarlo?


  Un año.


  Demasiado tiempo aunque pareciera poco.


  Para mencionar apenas nada. Para vivirlo era demasiado.


  Mucho tiempo.


  Doce meses.


  Cada detalle de la casa (toda igual) evocaba momentos inolvidables.


  Torció el gesto.


  No tosió.


  Sí que sentía dentro de sí una rebelión.


  ¿Rebeldía por qué?


  Por todo.


  Pero en apariencia no parecía nada.


  Entró en el salón.


  Todo era volver a revivirlo.


  Cada rincón, cada moqueta, cada cuadro, cada luz…


  ¿Por qué estaba allí?


  ¿No hubiera sido mejor dejarlo todo en manos del destino?


  Sí, claro.


  Pero no.


  Había que aclarar cosas.


  Toti le dejó solo allí y él miró en torno.


  El diván, la chimenea encendida, el sofá, el canapé… los cuadros, las luces tenues…


  ¿No tenía todo una evocación?


  La tenía.


  Era como volver a revivir.


  Y no quería.


  Era contra lo que luchaba cada día.


  ¿Qué sentía en el fondo de su ser?


  ¿Pena, amargura, desolación, desilusión?


  Toti apareció dentro de su cofia y su uniforme negro y blanco.


  —Señor…


  —¿Qué hago, Toti?


  —La señora estaba en el baño. Vendrá en seguida.


  —No tengo ninguna prisa, si es que ella no la tiene a su vez.


  Y no la tenía.


  Dolía todo aquello.


  ¿Qué cosa dolía?


  El pasado, el presente, el futuro.


  ¿O no tenía él futuro?


  Lo tenía.


  Todo el mundo lo tenía.


  Ella era una más.


  ¿O no era Ligia capaz de atisbar aquel futuro?


  No estaba muy seguro de ello.


  Se pasó la mano por el pelo.


  No quería evocar, pero evocaba.


  Y es que cada rincón de aquel salón tenía una evocación común con Ligia.


  ¿Se vería allí con su futuro marido?


  No lo creía.


  Tal como era Ligia… era muy posible que apenas si conociera al futuro marido.


  O, si no le conocía, fuera poco.


  Pensando como era Ligia, se supondría, él lo suponía, que aceptaría la situación.


  ¿Sabría Ligia qué situación aceptaba?


  No.


  Estaba seguro de ello.


  Se dejó caer en una butaca.


  Tal vez la de siempre.


  Miró ante sí.


  Las mismas cosas, los mismos objetos.


  Nada había cambiado.


  ¿O sí?


  No todo estaba igual.


  ¿Se fijaría Ligia en aquellos detalles que seguían idénticos?


  No.


  Tal como él pensaba de Ligia, creía que ni se había fijado en los detalles.


  * * *


  No apareció en seguida, pero él la imaginaba.


  No podía evitarlo.


  Su pelo rojizo, sus ojos verdes.


  Su expresión ausente.


  ¿Siempre estuvo ausente?


  No. No, por cierto.


  Lastimaba recordar el pasado evocándolo.


  Era como una penitencia.


  Como un pecado mortal.


  ¿O no lo era?


  Se sentía débil y al mismo tiempo fuerte.


  Había vivido con ella.


  La había querido y poseído.


  ¡Con qué intensidad la había poseído!


  ¿Se había olvidado ella?


  Claro. Sí.


  Si deseaba casarse con otro…


  Pero… ¿deseaba?


  No estaba tan seguro.


  Miró ante sí.


  Vio el cuadro de siempre. El desnudo de Picasso.


  ¿Quién se lo había regalado?


  Un día llegó con él.


  Se lo mostró.


  Él no tenía nada que decir. ¿O tenía?


  No quería saberlo.


  Y, realmente, no lo sabía.


  Prefería vivir así, en el aire, como ido.


  ¿O estaba lo contrario?


  Sí, posaba los pies en la tierra.


  Si pudiera gritar gritaría. Pero no podía.


  Él no era hombre de gritos.


  Era solo un hombre.


  Con sus pasiones y sus pecados.


  ¿Muchos?


  Sí, sí, bastantes.


  Todos. ¿O no?


  Miraba ante sí y fumaba.


  Sus cigarrillos inefables.


  Apareció Toti.


  —Señor…


  La miró.


  —Diga —dijo.


  —La señora vendrá en seguida.


  —Bueno.


  Fue lo que dijo.


  Pero le quedaba mucho por decir.


  ¿Cuánto?


  Todo.


  O casi nada.


  No sabía qué decir.


  Todo.


  Se miró a sí mismo.


  ¿Decía algo su persona?


  Nada.


  Él lo que quería saber era lo que pensaba Ligia.


  ¿Pensaba Ligia?


  ¿Había pensado alguna vez?


  No estaba seguro de nada.


  Se quedó allí plantado, mirando en torno. Todo tenía evocaciones.


  Hondas, gratas.


  Profundas.


  ¿O no eran tan profundas?


  Posiblemente no lo eran demasiado.


  Se atosigó.


  Sintió pena.


  ¿O solo rabia?


  De repente acudió a su mente una evocación.


  ¿Y por qué no? Tenían razón los padres.


  Hacerle un hijo…


  IX


  De repente dejó de pensar. Oyó pasos y en seguida la esbelta figura de Ligia.


  Vestía una bata azul de felpa sobre su cuerpo, que Warren, con una íntima sacudida, imaginó desnudo. Calzaba chinelas de un tacón menudo y no muy alto, descalzas por atrás. El rojizo cabello lo prendía encima de la cabeza dejando al descubierto su esbelta nuca. Su cuello de cisne.


  Se notaba que salía del baño porque algunas gotas de agua aún salpicaban su frente. Olía a jabón de baño, a loción fresca.


  Avanzaba con su desenvoltura habitual, con la mano extendida. Sin teatro, con naturalidad, como si hiciera dos días que veía a Warren.


  Él ya conocía aquel modo de ser. Podía estar rabiosa, anhelante, furiosa o feliz, pero su expresión diplomática sería siempre la misma. Afable y correcta, educada. No se sobresaltaba nunca y no creía Warren que, en aquel momento, fuera capaz de alterar los templados nervios femeninos.


  —Hola, Warren —saludó sin alegría, ni pena, ni entusiasmo—. ¿Cómo estás? No te esperaba.


  Él apretó la mano femenina con ademán automático.


  Pensó que se parecían demasiado. Que dado el carácter de ambos, no había que pensar que se tiraran los trastos a la cabeza. Podían estar llenos de ira o emoción y no apreciarse nada en sus semblantes. Warren entendía que nada podía echarle en cara a Ligia, porque él, en el fondo, también era un diplomático, y si juzgaba lo que sentía Ligia por lo que, sentía él, debía reconocer una emoción extraña. Acogotada, como fundida en el pasado que se hacía presente al verla.


  Todo revivía.


  Era como si cada beso, cada caricia, cada posesión saltara hecho pedazos y les hiciera a ellos añicos porque el recuerdo era demasiado fuerte.


  Pero nadie lo diría al verles.


  Después de apretar su mano, la soltó y ella le invitó a sentarse.


  —Tú dirás, Warren. Después de tanto tiempo, ¿has venido a recoger algo tuyo? No recuerdo que hayas dejado nada personal.


  Warren se perdió en un sillón y ella, recogiendo las puntas de la bata, las unió y se sentó enfrente de él. Tenía la mesa de centro por medio. Ligia empujó una cigarrera y dijo amable:


  —¿No fumas?


  Y a la vez sacaba para sí un cigarrillo y lo encendía con el mechero de mesa.


  —Mi abogado estuvo a visitarme —empezó Warren encendiendo un cigarrillo a su vez.


  —Oh…


  —Parece ser que deseas casarte de nuevo.


  —Oh, sí, claro. Pero no veo la necesidad de que tuvieras que desplazarte aquí, cuando el asunto estaba encomendado a nuestros respectivos abogados.


  —Tú no le has encargado nada a Thonson. Ha sido tu futuro marido.


  —¿Y eso qué tiene de particular? Realmente yo carezco de tiempo. Estoy ocupadísima. Pasado mañana salgo de nuevo de viaje. Estuve fuera quince días y no paro. Ya sabes cuánto trabajo y el poco tiempo de que dispongo. Helmut ha sido muy amable al ocuparse de todos esos detalles.


  —Es raro que sea el novio quien se ocupe del divorcio de su mujer.


  —¿Por qué?


  —Yo no le permitiría a mi novia tales cosas. Lo haría yo personalmente.


  Ligia soltó la risa.


  Su risa baja y como recogida.


  Una mueca más bien.


  —Ya sabes que tú eres diferente, pero lo que no puedes pedir es que los demás sean como tú.


  —De todos modos yo no voy a concederte el divorcio entretanto no conozca a tu futuro marido.


  Ligia alzó una ceja.


  —¿Conocerlo? ¿Por qué?


  —Sé que eres distraída, que vas mucho a lo tuyo, que te fijas solo en las personas que pueden reportarte un negocio, pero para tus cosas no miras demasiado, y temo que el futuro marido se aproveche de ti.


  Ligia le miró desconcertada.


  —¿Y qué tengo yo que pueda servirle tanto a un hombre determinado?


  —Tu trabajo, tu belleza… Te aprecio lo suficiente para no desearte otro fracaso.


  Parecía pensativa.


  Fumaba y miraba a Warren sin parpadear.


  —De modo que deseas conocer a mi novio.


  —Por supuesto.


  —¿Después concederás el divorcio?


  —Si observo que puede hacerte feliz, no me opondré a él.


  —No te entiendo demasiado, pero si así lo deseas te citaré un día de estos y puedes salir con los dos, con él y conmigo —miró la fecha en su reloj de pulsera—. Será la semana próxima. Te llamaré por teléfono para citarte.


  —¿Tú le amas?


  La pregunta surgió brusca.


  Casi con violencia.


  Ligia meditó un segundo.


  —Supongo que sí. De lo contrario no me casaría.


  —¿Dónde le conociste?


  —¿Tengo que entrar en todos esos detalles?


  —No estás obligada, claro. Pero tú y yo, cuando decidimos separarnos, no lo hicimos como enemigos. Supongo que seguiremos siendo lo bastante amigos como para hablar del asunto sin rencores.


  * * *


  No era tan fácil.


  Ella no esperaba aquella visita ni las preguntas de Warren. Hubiera preferido que Warren aceptara el divorcio sin ambages. ¿Para qué más líos silenciosos?


  —La verdad es —dijo dominando sus mudas interrogantes— que no recuerdo dónde conocí a Helmut… Conozco a demasiada gente todos los días. Sería en una recepción, en un cóctel, en una mesa redonda de negocios. De veras que lo ignoro. Pero no debes preocuparte por nada, y por mucho que me aprecies, creo que puedes vivir tranquilo. Cuando una persona decide casarse, piensa que va a ser feliz. Después, si no lo es, no tiene por qué echar las culpas a nadie. Con esto quiero decirte que mejor es que dejes las cosas así. Y si te empeñas, tranquilo, porque un día cualquiera te presento a Helmut.


  —¿Estás enamorada de él?


  Ligia sonrió apenas.


  —Supongo que sí, si decido mi vida a su lado.


  —Será más tolerante que yo.


  —Supongo. Aunque no recuerdo si tú no fuiste tolerante.


  —Yo detesto tu trabajo y tú lo sabes.


  —Ah, si a eso te refieres, a Helmut le gustan mis relaciones públicas. Él también es un hombre muy ocupado.


  —Y se conformará con tener un hogar a medias.


  Conociendo a Ligia había que suponer, y él lo suponía, que le estaba pareciendo fatal el interrogatorio, pero no cesaba su media sonrisa amable y respondía:


  —Según se mire, la vida se trabaja fuera y el hogar sirve únicamente para que dos personas se conozcan mejor en la intimidad y no es tan necesaria una intimidad prolongada. A veces resulta más deleitosa una intimidad gradual.


  —Y también se conformará con no tener hijos.


  —Por supuesto.


  Y se quedó tan pancha.


  Warren se levantó y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  De repente dio la vuelta al diván y se sentó junto a ella. Su cuerpo rozó los muslos femeninos. Sintió como una sacudida erótica.


  Pero se contuvo.


  La miró de cerca.


  —¿Qué analizas en mí? —preguntó Ligia, y se le notaba un poco nerviosa.


  Se movía demasiado en el diván.


  Cruzaba y descruzaba las piernas.


  Sin duda la proximidad de aquel hombre decía algo en ella. Por la mente de Warren pasó una barbaridad.


  ¿Por qué no?


  Ligia podía estar preparada durante su matrimonio, pero seguro que aquella noche no lo estaba, y es muy posible que no se diera cuenta y le pasara inadvertido el hecho.


  Un hijo. Sí. ¿Por qué no?


  Sería la única forma de frenar su impertinencia.


  De despertar en ella una humanidad que no parecía sentir en cualquier otro momento de su vida. Sensibilizarla, demostrarle que ante todo y sobre todo era mujer, y que los negocios podían muy bien dosificarse y alternarse con la convivencia y con la vida.


  Fue como un ramalazo.


  Creía también que si eso ocurría, ella no se lo perdonaría nunca, pero al menos detendría su afán de cometer un nuevo error y este posiblemente peor que el primero.


  —Ya veo —dijo iniciándose— que no queda nada en ti de aquella pasión.


  La sintió tensarse.


  —¿Pasión?


  —¿No la has sentido por mí?


  —Pero… ¿a qué fin esos recuerdos ahora?


  —Hemos vivido juntos y durante un tiempo hemos sido felices.


  —¿Es necesario evocar eso esta noche?


  Estaba muy cerca de ella.


  Sentía el calor de su muslo en el suyo.


  Una súbita agitación en los senos.


  Una respiración demasiado fuerte.


  ¿Qué quedaba en ella? ¿Algo de todo aquello que ella mencionaba?


  Alzó un brazo y lo dejó caer en el respaldo por detrás de ella. No movió los dedos, pero los mantuvo dispuestos para el momento preciso.


  —Me pregunto si amas a ese hombre como me has amado a mí.


  —¿Has venido a saberlo?


  —No. He venido a averiguar qué clase de hombre es tu futuro marido. Te repito que te aprecio demasiado y sentiría que cometieras un nuevo error. Uno se soporta a veces, pero dos es demasiado.


  —Muy amable por tu parte, pero sé buscarme sola lo que necesito.


  Warren buscó por el salón cómplices imaginarios.


  La puerta estaba cerrada.


  La luz central apagada y dos lámparas de pie encendidas vertiendo su luz por la moqueta rosa…, los sillones, los pufs…


  Y ella allí medio desnuda.


  No supo en qué momento dejó bajar su mano y sus dedos cayeron en el cuello femenino. Parecía no hacer nada, pero lo cierto es que lo estaba haciendo. Le transmitía su calor, su caricia lenta y excitante.


  Ligia intentó apartarse.


  ¡Tanto tiempo!


  ¿Cuánto?


  Se imaginaba siglos…


  Y solo hacía un año.


  X


  La voz de Warren era baja y tenue.


  La conocía. Sabía que dentro de su afán por los negocios, era una mujer emocional, sensible y que por mucho que ella pretendiera aparentar, se estremecía bajo su contacto, tal vez evocando otros momentos de su vida.


  En aquel mismo diván la había poseído muchas veces.


  Muchas, sí, entretanto Toti se iba a su cama ignorante del amor que ellos sentían. De la necesidad del uno por el otro.


  Él, deliberadamente o no, estaba repitiendo la escena. Y se daba cuenta de algo grandioso: ante las caricias de sus dedos perdidos en el pelo y cuello de Ligia, la mujer que le evocaba y se estremecía.


  Pensaba de sí mismo si era un canalla.


  Pero no.


  Intentaba doblegar a la mujer, hacerla suya, y hacerlo de tal modo que quedara en Ligia el sello para el resto de su vida. Sabía que Ligia no podía estar preparada para aquello. Ni siquiera le esperaba, ni sabía que él tenía intención de ir, pero estaba allí.


  —Hay cosas —decía a media voz, metiendo la cabeza bajo la de ella— que no se olvidan. Aunque solo sean deseos físicos.


  La sintió agitarse.


  No sabía si Ligia lo quería, pero que en aquel momento lo deseaba era un hecho evidente.


  —Durante el tiempo que vivimos juntos, no nos hemos dicho lo que deseábamos. No sé aún por qué —bajaba la voz—. Quizá porque los dos escapábamos de verdades que dolían.


  —Yo creo que se hace tarde, Warren. ¿Quieres irte?


  —Sí, claro. Pero es que aún no lo he dicho todo.


  —¿Es que queda algo por decir?


  —Aparte de mi deseo de conocer a tu futuro marido, me gustaría ahondar en tus sentimientos hacia mí. No sé si vengo a buscar algo concreto. Pero estoy aquí… y tú estás cerca —su mano cayó en el hombro femenino y se deslizó por su seno—. Ligia… ¿qué nos pasa?


  Ligia intentó quitarle aquella mano, pero temblaban las suyas.


  Cerró un segundo los ojos.


  Hubiera dado algo por tener fuerza, valor…


  Pero es que aquello despertaba otros momentos.


  ¿Añorados?


  ¿Tan física era ella?


  ¿Tanto deseaba las caricias de Warren ya… olvidadas?


  No podía moverse.


  La media luz, la noche el silencio, la voz de Warren, tenue y apagada…


  Sus caricias y, de súbito, aquella boca que se iba acercando a la suya.


  Abatió los párpados.


  No podía más.


  Cayó hacia atrás y Warren se fue con ella.


  Le buscó la boca.


  Así, como él hacía cuando vivían juntos.


  Acariciante, prolongada, moviendo los labios con habilidad… hasta abrirle a ella la boca.


  No fueron muchos besos. Fue uno solo. Pero largo, interminable, como si sus bocas se conocieran y sus cuerpos, y el contacto de su piel.


  Le retiró la bata. Como suponía, estaba desnuda.


  La cerró contra sí y la preparó. Después, de súbito, la poseyó.


  Sin más.


  Sin que ella dijera o pudiera decir nada.


  Fue un momento extraño para ambos.


  Ella quedó en el diván con los ojos cerrados. Warren, con súbita ternura, le cruzó la bata sobre el cuerpo.


  Después se fue levantando.


  Ni una palabra sobre aquello.


  Se había vivido.


  ¿De qué modo? Con la misma intensidad de entonces. Como cuando aún se entendían y se querían y se necesitaban.


  Sabía que cuando ella reflexionara no se lo perdonaría, pero en aquel momento parecía vacía, ausente.


  Warren se levantó.


  Estiró las mangas de la camisa y se puso la americana que se había quitado.


  —Lo siento, Ligia.


  Ella no respondió.


  Aún tenía los ojos cerrados.


  —Fue un momento débil, seguramente. Hay algo de por medio. Un deseo que no muere. Se aletarga, pero nunca muere del todo.


  La vio tirarse del diván.


  Debiera gritarle su odio, su rabia, su rencor.


  La había llevado al terreno que él quería.


  ¿Había sido solo eso?


  ¿Y por qué después de un año?


  Cruzó más la bata sobre el cuerpo poseído y se acercó al bar. De espaldas a él dijo, y su voz sonaba fresca, normal (así era ella):


  —¿Quieres una copa?


  No.


  No era tan fingido como ella.


  No podía.


  Además, ¿para qué negarlo? Aún estaba emocionado. Como si la dentellada del deseo le pinchara las carnes, los sentidos y cada uno de los deseos compartidos.


  * * *


  —Ya me iba —dijo.


  La vio a ella servirse un whisky y tomarlo a tope.


  De una sola vez, seco, sin agua ni hielo.


  Después giró su cuerpo.


  Tenía donaire. Agilidad, fragilidad.


  Era preciosa.


  Un año sin verla y estaba aún más hermosa.


  Con su pelo rojizo y sus verdes ojos, sus labios de largas comisuras y su nariz palpitante, denotando aquella sensibilidad que al poseerla se acentuaba y se estremecía bajo su cuerpo y dentro de él.


  ¿Era así con todos?


  No. La conocía.


  Sus negocios eran lo importante, y solo con él aquellos ratos espaciados de placer y goce.


  ¿Había vivido otros durante ese año de ausencia?


  Presentía que no. Es más, conociéndola, estaba seguro de ello.


  —No sientas lo ocurrido —le oyó decir con frialdad—. Es lo previsto. Al fin y al cabo los sentimientos pueden fenecer, pero quedan los deseos.


  —¿Lo piensas así?


  —¿Acaso no lo piensas tú?


  —Te hieres con saña porque te gusta hacerlo.


  —¿No te sientes tú herido?


  Se sentía.


  Y no sabía por qué.


  Si por amor a ella o solo porque la poseyó ladina mente.


  ¿Qué esperaba de todo ello?


  También podía equivocarse y puede que Ligia hiciera el amor todos los días con hombres diferentes, y estar preparada para recibirlos.


  O también podía ocurrir que de todo aquello no quedara más que un recuerdo físico, que se olvidaría con los días.


  —¿Debo sentirme?


  —No te creas triunfalista. Al fin y al cabo no has llegado más allá de donde yo he querido.


  No era cierto. Lo sabía.


  Ligia no le esperaba, por tanto todo aquello tuvo que pillarla desprevenida.


  —Si quieres una copa…


  Y la mostraba.


  —No, gracias.


  —Entonces, ya te vas…


  —Sí, y espero que me llames para conocer a tu futuro marido.


  —Es posible que si le hablo de esto, no quiera conocerte, o si te conoce te rompa la cara.


  —No me digas que siendo tú tan firme como eres, no hubieras evitado eso si hubieses querido.


  —¿Y si es que no quise?


  —Eso espero que digas.


  No lo dijo.


  Se acercó a la mesa y sacó de nuevo un cigarrillo, que encendió.


  Estaba preciosa, pero en el verde de los ojos, allá perdido en el fondo, Warren quiso leer rencor.


  Sin duda la había doblegado el recuerdo.


  Pero eso no lo reconocería Ligia jamás.


  Era mucha Ligia para aceptar sus propias realidades.


  La había tenido por él. Se dejó llevar.


  No la sedujo ni la violó. Fue ella la que quiso y sintió como una súbita vergüenza porque se daba cuenta de que una vez más él había ido por el camino que Ligia quiso que fuera.


  ¿Un muñeco?


  ¿Un estúpido?


  ¿Un ente?


  —Buenas noches —dijo fuerte.


  Y pisó con fuerza.


  Se iba airado.


  Se daba cuenta que Ligia no cedió por ser él más fuerte, ni un gran seductor, ni siquiera un macho de inconmensurable virilidad.


  Cedió Ligia porque quiso. ¿Para regodearse en el pasado?


  ¿Para matarlo de una vez, o revivirlo?


  No era fácil saberlo tratándose de ella.


  —No eres buena —dijo ya desde la puerta.


  Ella sonrió.


  —Tú no eres sano ni honesto. Estamos iguales, ¿no? Siempre nos hemos parecido un poco. Esta noche algo más que otras veces.


  —Ojalá no te pese nunca lo ocurrido aquí esta noche.


  —No tropieces, Warren…, vas demasiado nervioso.


  Salió.


  Pisó con rabia el rellano.


  Después se lanzó al ascensor.


  En el salón quedaba algo que no sabría jamás Warren.


  Una mujer sentada en el diván, con las sienes en las manos, apretándolas con saña.


  Ella tan serena, tan majestuosa, tan indiferente, al alzar la cara se apreciaba en sus verdes ojos una lágrima.


  A esa Ligia no la conocía Warren.


  Por eso iba por la calle al encuentro de su coche, dando traspiés, renegando de sí mismo, de su idiotez, de su debilidad para con ella.


  ¿Quién poseyó a quién?


  Sí, ¿quién?, se preguntaba. Y se veía a sí mismo como un muñeco de trapo.


  XI


  Como siempre, llegaba eufórica, contenta, sonriente.


  Ali y Pierre la besaron y ella, en unos segundos, contó un montón de cosas, pero ni una sola de sí misma.


  Pero su madre no estaba dispuesta aquel día a que Ligia se fuera de casa sin hablarle de su divorcio y próximo matrimonio. Además, hubiera dado algo por saber qué hablaron ella y Warren la noche anterior.


  Pero Ligia no parecía recordar la existencia de Warren, ni hablaba de su próximo divorcio y matrimonio.


  No obstante, y después de los besos y la cháchara de Ligia, la madre la sentó ante ella y la miró a los ojos.


  Eran verdes y grandes.


  Ali pensó que nunca conoció bien a su hija. La dejó libre demasiado pronto, le dio una educación liberal y una preparación completa y, seguidamente, Ligia hizo uso primero por hobby, y después por afán de medrar, de sus conocimientos.


  Cuando le dijo que se casaba y conoció al novio, pensó que Ligia se convertiría en un ama de casa perfecta y que Warren era lo bastante hombre para retenerla y hacerla feliz. Lo siguió pensando un año entero, si bien entre ella y su marido se hacían interrogantes en voz alta. ¿Amaría tanto Warren a Ligia como para superar aquella situación inestable de su vida matrimonial? ¿O la amaría tan poco que solo con tenerla de vez en cuando se conformaba? ¿O solo era deseo lo que les unía?


  La respuesta llegó sola más adelante. Se notaba al verles juntos que cada uno iba a su aire, a su propio vaivén, y cuando Warren se fue de casa, no pilló a nadie de sorpresa. Era lo previsto, dado el afán de Ligia de vivir inmersa en los negocios.


  —Ligia, según parece te divorcias.


  La voz de Ali tenía un velado reproche.


  Ligia no parpadeó.


  Pensó, sí, muchas cosas.


  Pero solo dijo unas pocas y nada tenían que ver con lo que pensaba.


  —Ah, sí… Es cierto. No lo había comentado con vosotros. ¿Quién os lo dijo?


  —Warren.


  —Oh, claro.


  —Fue ayer noche a verte. Estuvo cenando con nosotros. ¿Estabas en casa?


  Ligia parpadeó.


  Quedaba algo de aquello.


  Quedaba mucho.


  Pero su voz sonaba auténticamente normal cuando dijo:


  —Sí, sí que estaba. Pretende conocer a Helmut.


  —¿Quién es ese?


  —Mi futuro marido.


  —¿Árabe o qué?


  —Americano, claro. El nombre no dice nada. —Y sin transición añadió, sin permitirle intervenir a su madre—: Mañana salgo de nuevo de viaje, pero estaré aquí dentro de una semana y podré citarme con Warren para que conozca a Helmut.


  —Ligia —intervino el padre, pensativo—, ¿no cometerás otro error?


  —Si lo cometo, me divorcio.


  —Pero eso es una ligereza absurda. No has visto ese ejemplo en tu casa. Nosotros, tanto tu madre como yo, seremos demenciales, pero tu madre ha sido la mujer de un solo hombre, y yo, desde que me casé con ella, no he tenido más mujer.


  —Os admiro mucho, pero no puedo dejar de pensar que no todos podemos seguir vuestro ejemplo —miró la hora—. La comida fue riquísima, mamá, pero ahora debo irme. Debo pasar por la oficina para hacer algunas cosas y disponerlo todo para el viaje de mañana.


  —Y así toda la vida. ¿Piensas que tu nuevo marido estará de acuerdo?


  —Supongo que sí. Me ha conocido en este trasiego.


  —¿Le amas?


  Ligia levantó una ceja.


  ¿Amar?


  ¿Qué cosa era esa?


  Ella amó una vez y no le sirvió de nada. La verdad es que cuando Warren la dejó sola en su cuarto, se asombró y su orgullo le impidió ir a buscarlo. Y luego, cuando dijo que se iba, se quedó helada. No, no esperaba que Warren dejara nunca de quererla, como ella nunca dejó de querer y desear a Warren.


  Si Warren había salido de su casa la noche anterior en plan triunfalista, se equivocaba. No ocurrió más que lo que ella tenía previsto que ocurriera nada más verlo…


  Se mordió los labios.


  —Por supuesto, mamá —dijo a la ligera—. Además, no hace falta amar intensamente para ser feliz. Vale más dejarse querer que sufrir queriendo. Es una fórmula mejor y más humana.


  —Y también más egoísta.


  —Bueno, de mi egoísmo no hablemos. Yo ya sé que soy egoísta, pero si bien se puede cambiar el vestido, los zapatos y la laca de uñas, no se puede cambiar el carácter, el temperamento, la forma de ser.


  Los besaba.


  Era inútil intentar ahondar en ella.


  O no tenía sentido común o le sobraba el sentido, y al sobrarle prefería que nadie se inmiscuyese en sus problemas.


  —Cuando regrese te llamaré, mamá.


  Se quedaron viéndola irse.


  Tan fina, tan bien vestida, tan elegante, tan femenina.


  Se miraron consternados.


  * * *


  Robert intentó hablarle del asunto en varias ocasiones, sin resultado alguno. Warren parecía haber olvidado aquel asunto del divorcio de su mujer. Había transcurrido la semana y lo lógico era que el abogado le llamase o él llamase a míster Sullivan, pero lo cierto es que no ocurría ni una cosa ni la otra.


  Sin embargo, aquella mañana sonó el teléfono y Robert lo levantó porque estaba en el despacho de su amigo.


  —Diga.


  —Me parece que eres Robert Bach —decía la voz de Ligia—. ¿Cómo estás, Robert?


  —Ligia, qué milagro.


  —¿Y Mildred? Hace siglos que no la veo. Me parece que salís poco por el Nueva York nocturno.


  —Nada. Un sábado a comer y poco más. Mildred está muy bien. Demasiado ocupada con nuestro hijo. ¿Y qué tal tus cosas, Ligia?


  —Fenomenal. Oye, ¿está por ahí Warren?


  —Está aquí mismo.


  —Ponme con él. Gracias, Robert. Me gustaría veros un día a ti y a Mildred.


  —Cuando gustes, Ligia.


  —Un día que tenga tiempo os llamaré.


  —Entonces no nos llamarás.


  La oyó reír.


  Le dijo adiós y le entregó el auricular a Warren.


  —Dime, Ligia.


  —Hola, Warren —saludó ella con su voz de siempre, mansa y afable—. Ya puedes venir hoy a casa. Estará aquí Helmut.


  —¿Tu futuro marido?


  —Pues sí.


  —De acuerdo —un titubeo—. ¿A qué hora te parece bien?


  —Ya sabes que soy algo noctámbula, de modo que me iré a comer esta noche y procuraré estar a las doce en casa. Es buena hora. Le diré a Helmut que suba a tomar una copa y así tú la compartes con nosotros.


  —De acuerdo.


  —Ah, y no te olvides de llamar a tu abogado. Me ha llamado el mío y carece de noticias del tuyo.


  —Ya te dije lo que espero. Conocer a tu futuro esposo.


  —Una tontería, porque el que va a dar el visto bueno no eres tú, sino yo.


  —Pero tú, para casarte, dependes de mí y mi consentimiento para el divorcio.


  —Si te niegas, puedo aducir abandono de hogar y puedo confirmarlo. De modo que mejor te sería dejarte de conocer a nadie y acceder al divorcio.


  —Estaré en tu casa esta noche a las doce —dijo cortante.


  —De acuerdo. Como gustes.


  Y colgó sin más.


  Robert miraba a Warren con expresión asombrada.


  —¿De veras quieres conocerlo?


  —De veras tengo miedo de que Ligia cometa una estupidez. Sí que voy a conocerlo.


  Robert apoyó las dos manos en la mesa y se inclinó hacia su amigo.


  —Warren, ya sé que no te agrada en absoluto que ahonden en tu vida. Eres reservado y se me antoja que ese modo de ser te separó de tu mujer.


  —No se separó ella de mí, me separé yo de ella.


  —No lo dudo, pero si tú te separaste fue por falta de comunicación con tu esposa. Una pregunta, Warren: ¿la sigues queriendo?


  Warren se levantó y encendió presuroso un cigarrillo.


  Robert observó que sus dedos, al sostener el encendedor, temblaban perceptiblemente.


  Para un tipo tan duro como Warren, aquello era delator.


  Y cuando un hombre como Warren ama una vez de veras, no olvida jamás. Por tanto había que suponer que su amigo estaba sufriendo.


  —Es mejor que nos pongamos a trabajar, Robert.


  —No quieres responderme.


  —Sí. ¿Por qué no? La sigo queriendo y me saca de quicio que a estas alturas pida el divorcio para casarse.


  —Es lógico que si tú le faltas, ella pretenda rehacer su vida.


  —¿Su vida? ¿Qué clase de vida? Si duerme en los aviones y se baña en los hoteles… ¿Es eso vida?


  —Tú no has sido lo bastante persuasivo para hacerle cambiar. Además, ¿te has propuesto hacerle un hijo?


  Warren le miró desconcertado.


  —Ligia se prepara para no tenerlos.


  —Una mujer puede hacer muchas cosas, pero también un hombre puede pillarla desprevenida y hacer otras.


  Él lo había hecho. El resultado estaba por ver.


  Decidió sacudir la cabeza y cortar la conversación murmurando:


  —Esta noche iré a conocer a ese tipo.


  Y fue.


  Ya estaban ellos en el salón cuando Toti le abrió la puerta.


  Warren era un tipo campanudo y fuerte. Posiblemente no descollase por su elegancia, pero sí por su virilidad. Vestía un traje gris de chaqueta holgada y con aberturas muy grandes por otras, Camisa blanca y corbata. No es que él fuese clasicista, pero para su negocio prefería vivir y vestir así. Después, cuando los fines de semana se iba de pesca, era otra cosa. Vestía como le agradaba y casi nunca le apetecía vestir bien.


  Miró al hombre que estaba con Ligia.


  Era delgado, alto y rubio. Muy peripuesto. Un tipo que no sabría hacer feliz a Ligia en modo alguno porque hasta en la mirada se denotaba su falta absoluta de personalidad. Un muñeco en manos de Ligia, pensó. Y ese tipo de hombre no hace dichosa a una mujer tan personal como Ligia. Otro fracaso.


  XII


  Ligia los presentó sin demasiados preámbulos y los dos hombres se estrecharon la mano. No podía decirse que lo hicieran con cordialidad, pero tampoco con rencor. Helmut quizá se sentía superior al marido de su futura mujer y Warren pensaba que así era en realidad, pues casi siempre el que no vale para nada o para casi nada, se siente superior a los demás.


  Él, por supuesto, no se sintió superior a Helmut, pero sí más hombre y si no pudo hacer feliz a Ligia por la forma de ser de aquella, mal podía hacerla, ni ser él, por la escasa personalidad que tenía. Pensó también que le extrañaba mucho que siendo Ligia tan personal, se enamorara de aquel tipo. Muy atildado, muy al día, pero como un muñequito de trapo que Ligia podía manejar a su gusto. Pero a él le constaba que Ligia no amaba a los hombres que manejaba. Los manejaba y en paz, pero jirón de su vida no dejaba en ellos en absoluto.


  No hablaron del divorcio ni siquiera de la próxima boda. Fue una conversación genérica que apenas si significaba nada. Se tomaron unas copas juntos y Warren se apresuró a despedirse. Ligia dijo entonces:


  —También se va Helmut.


  Una cosa más que añadir a la escasa personalidad del futuro marido. Ligia disponía de él como disponía de sus relaciones públicas.


  —Si no ha traído auto, le puedo llevar en el mío —se ofreció Warren amable.


  —Tengo el mío abajo.


  —Entonces, perfecto.


  Warren vio cómo Ligia se acercaba a su futuro marido y le besaba en la mejilla y a él lo despedía con un suave agitar de dedos.


  Los dos salieron al rellano y Helmut dijo algo cohibido:


  —Supongo que no tendrá inconveniente en concederle el divorcio a Ligia.


  —¿La ama usted?


  —Por supuesto.


  —¿Le agrada la vida que hace Ligia viajando cada dos por tres?


  —Posiblemente pueda viajar con ella.


  Warren se detuvo y le miró.


  —¿No es usted corredor de Bolsa?


  —Sí, pero tengo quien se ocupe de mi oficina.


  —Ya. De todos modos, cuando Ligia se dedica a viajar en asuntos de negocios, nunca se sabe cuándo sale o regresa al hotel, ni cuándo tiene que acudir a una recepción, ni cuándo regresa al amanecer a casa.


  —Todo eso lo tengo superado.


  —Es posible que de ese modo sea feliz —comentó.


  Y se perdió en el ascensor con él.


  Decidió desentenderse del asunto.


  Si aquel hombre, que no tendría más allá de los veintisiete años, decidía que podía hacer feliz a una persona como Ligia y ella lo aceptaba, él no tenía más remedio que hacer mutis por el foro y morderse su amor y sus deseos por su mujer.


  Llegaron juntos a la acera y allí se despidieron sin más.


  Warren se fue a casa en su coche y pensó que su fracaso como hombre era bien notorio, y se preguntó qué podía tener aquel Helmut que prendara a Ligia, y qué podía tener él que tan poco caso le hacía.


  Tampoco era cosa de echarse a morir por su fracaso.


  Pensó que al día siguiente llamaría a míster Sullivan y le diría que podía proceder al divorcio. ¿Para qué prolongar más las cosas?


  Llegaba a casa cuando sonaba el teléfono.


  Se deshizo del abrigo y se fue al saloncito a alzar el auricular.


  —Diga.


  —Has tardado en llegar —decía Ligia al otro lado—. Te estoy llamando desde hace un rato.


  —Es que he dejado el auto en el garaje y eso me ocupó tiempo. ¿Qué deseas, Ligia?


  —Tu respuesta.


  —No es positiva.


  —Ya.


  —No es tu hombre… Lo podrás manejar a tu gusto y, de momento, te dará gusto llevar al muñequito de aquí para allá, pero a la larga surgirá el fracaso y posiblemente no en él, pues no le considero con personalidad suficiente para darse cuenta de lo muy mujer que eres tú junto a él, tan poco hombre. Perdona mi franqueza, pero te vaticino un rotundo y doloroso fracaso. Tú puedes pensar que te gusta manejar a la gente, pero en el fondo prefieres ser dirigida y jamás desearás fervientemente a un hombre al que manejes a tu gusto y manera. Es cosa psicológica, ¿sabes? Yo no voy a oponerme al divorcio, pero entiendo que te vas a divorciar más veces, y si emprendes ese camino te habituarás a él y lo recorrerás muchas veces, y lo que es peor, no encontrarás jamás donde detenerte y esa migaja de felicidad que necesita la vida y el ser humano para gozar y disfrutar.


  —¿Has terminado?


  —No. Podría decir muchas cosas, pero prefiero que opines tú de lo que opino yo.


  —Me da la sensación de que por tu boca habla el despecho.


  —Es posible —dijo Warren por toda respuesta— que ahora, a punto de divorciarnos, nos comuniquemos con más sinceridad. Y te diré con sencillez lo que pienso. No me gusta tu trabajo ni tus viajes. Me casé con una mujer para verla todos los días. Yo no impido a mi mujer que trabaje si lo desea, pero lo que no soporto, y tal vez no te lo haya dicho nunca, es que prefiera el trabajo a mi amor. Y si buscara el recurso, como ocurría en principio, que dejara mis asuntos para acompañarte a ti, el resultado sería el mismo porque me moría de tedio solo en los hoteles, o en fiestas oyendo cretineces de tipos cretinos integrales. No creo que en ti ni en mí hubiera falta de amor y deseo. Pienso que no. Pienso, en cambio, que por tu parte hay un loco deseo de triunfalismo y por el mío un tedio insoportable. Pero, personalmente, hombre-mujer, nos entendíamos de maravilla, y la prueba la has tenido ayer noche.


  Un silencio.


  Largo.


  Aunque Warren sentía el súbito jadeo de su respiración.


  —Buenas noches, Warren. Espero que des órdenes para el asunto del divorcio.


  —Por supuesto. Allá tú si quieres meterte en un laberinto absurdo.


  —No te has hecho un interrogante, pero si quieres te ayudo yo. ¿Por qué piensas que solo tú sabes hacer feliz a una mujer? ¿Por qué Helmut no puede superarte haciendo el amor?


  —No te lo voy a discutir. Pero es que yo ignoro lo que sientes tú haciendo el amor con ese tipo, pero sí sé lo que sientes haciéndolo conmigo. Y no es por vanidad, pero he tratado a muchas mujeres y dicen que mis experiencias son apasionantes.


  Chas.


  El chasquido fue brusco.


  Warren apartó el auricular del oído y lo contempló con una ceja alzada. Era la primera vez que él, sin proponérselo, conseguía sacar de quicio a su mujer.


  Muy curioso.


  A ver si resultaba que a punto de divorciarse de ella, la empezaba a conocer mejor que casado y viviendo a su lado.


  * * *


  Lo primero que hizo al día siguiente fue llamar a míster Sullivan por teléfono. En su despacho le dijeron que se hallaba en Chicago y que no regresaría hasta pasado un mes. Se alzó de hombros.


  No volvió a preocuparse del asunto.


  En todo caso, si a ellos les apuraba mucho la solución del divorcio, que se molestaran en llamarlo, pero el caso es que nadie lo llamó.


  Como tenía por costumbre, fue a visitar a sus suegros y Pierre le dijo:


  —Estuve con Thonson y le pregunté cómo iba el asunto de vuestro divorcio y me dijo que Ligia se había ido a El Cairo por unos asuntos relacionados con su trabajo y que la cosa estaba así, pendiente de presentar demanda.


  —Yo también llamé a míster Sullivan, pero no está. De modo que dejé el asunto pendiente.


  —¿Qué te ha parecido el futuro marido de tu mujer?


  —Lo manejará Ligia como guste y a la larga se cansará de él. No es el tipo de hombre que Ligia necesita, pero si ella lo prefiere, pues santas pascuas.


  Como estaba solo con su suegro, Pierre le palmeó el hombro.


  —¿A ti te duele, Warren?


  —Bueno, ¡qué sé yo! Uno se habitúa a una idea y se familiariza con ella. De todos modos, el matrimonio entre Ligia y yo en ese sendero no funciona hoy ni funcionará nunca. Yo no soy un tipo como el que se va a casar con ella. Cuando uno se enamora y ve fallos en la mujer amada, siempre espera que se limen dichos fallos, pero cuando al fin pasa el tiempo y te das cuenta de que no hay ligazón y que todo sigue igual, y los defectos, lejos de desaparecer, crecen, menos aún. No hay arreglo. Eso es lo que pasó y está pasando entre Ligia y yo. ¿Qué importa que yo te confiese que la amo aún y que la amaré siempre, si de cualquier forma que sea no es la mujer que yo deseo para mi hogar? Yo no le quito de trabajar a Ligia, ni nunca le quité, pero una cosa es que se entregue al trabajo antes que a mí y otra que lo haga moderadamente y teniendo muy en cuenta que en su casa hay un marido que la espera.


  —¿Y por qué no habéis tenido hijos, Warren?


  Era el momento de las confidencias, pero Warren no pensaba culpar a Ligia. Sería demasiado. Así que se alzó de hombros y dijo con vaguedad:


  —Porque no han llegado.


  El asunto quedó así y empezó a transcurrir el tiempo. Se había olvidado casi de Ligia y su divorcio cuando, un día, Mitsy, su secretaria, le dijo que le llamaban por teléfono.


  Le pasaron la comunicación y quedó algo sorprendido.


  Era Ligia.


  Pero una Ligia distinta. Muy alterada y como si estuviera atragantada o tuviera mucha prisa.


  —Necesito verte —le dijo—. Ahora mismo. De modo que deja todo y vente a casa. Te estoy esperando aquí.


  —Si me culpas de que los asuntos del divorcio no estén en marcha, no soy responsable. Llamaré a ver si llegó míster Sullivan.


  —No se trata de eso —arremetió Ligia con súbita fiereza, algo que él desconocía en ella—. Te digo que vengas de inmediato. Este es un asunto tuyo y mío y de nadie más.


  Warren no perdió la calma.


  Podía perderla Ligia, y se alegraba por ello, pero él se mantenía en su sitio y su voz continuaba siendo apacible.


  —Lo siento, Ligia, pero no podré ir a tu casa entre tanto no se cierre la oficina. No tardaré.


  —Te digo que tiene que ser ahora.


  ¡Diantre!


  ¡Ligia perdiendo los estribos!


  Rarísimo.


  —Puede que a tu futuro marido —le cortó Warren— puedas darle esas órdenes, pero a mí no, y si bien nunca te lo dije de viva voz, claro te lo he demostrado. Estás muy habituada a mandar, pero yo no soy tu esclavo.


  —Tú eres un puerco, eso es lo que eres.


  —Ligia, me parece raro que seas tú la que dice eso. Te aseguro que te desconozco.


  —Algún día tiene que salirse una de sus casillas.


  —Pues salte cuanto quieras, pero yo iré a verte cuando pueda y me acomode. ¿Algo más?


  El chasquido fue como si rompieran seis teléfonos a la vez.


  Warren colgó calmoso.


  Pero tenía el ceño fruncido.


  Para que Ligia se comportara así, algo terrible tenía que suceder.


  No pensó en aquella noche.


  Ni se le pasó por la mente.


  Ni mucho menos el propósito que él llevaba.


  Lo único que sabía era que en su interior ardía en deseos de saber qué cosa le ocurría a Ligia a su regreso de El Cairo para ponerse como una energúmena.


  Decidió saberlo y tan pronto cerró la oficina subió a su auto y se dirigió a su antiguo hogar.


  Le abrió Toti.


  Nada más entrar en el salón vio a Ligia hecha una furia. Pálida, con los cabellos revueltos, metida en unos pantalones y apuntándole con el dedo enhiesto.


  —Eres un cerdo, un guarro. Me has hecho una jugada que no te voy a perdonar nunca. ¿Lo oyes? ¡Jamás!


  Y, cosa rara para Warren, que jamás la había visto, Ligia se echó a llorar.


  Así como suena.


  Se perdía en un diván y lloraba con la cara entre las manos.


  XIII


  Ver llorar a una mujer tan segura de sí misma dejó a Warren sumamente desconcertado e impresionado.


  Muchas cosas pasaron entre ellos, en silencio, desde que se casaron, pero él jamás vio llorar a su mujer en los momentos de mayor tensión.


  Porque si a medir su matrimonio iba, y todo cuanto en él había acontecido, tenía que medir desde el día en que se casó con ella. Tan enamorado que no podía más. La deseaba y la amaba tanto que sus instintos casi saltaban por encima de sus sentimientos, pero unos y otros entremezclados formaron un compendio enternecedor y apasionante.


  Fue un año venturoso, aunque en su subconsciente estuviera en contra de aquellos viajes repentinos y aquellas reuniones con gentes de todo tipo. Al principio iba con ella y terminaba muriéndose de tedio en los hoteles. Pensó que las cosas irían mejor después, pero ocurrió todo lo contrario, Ligia se enfrascaba más y más en su profesión y lo marginaba a él. Quiso saber hasta qué punto lo deseaba y lo necesitaba su mujer y se fue al cuarto de los huéspedes. Ligia ni le reclamó ni le reprochó jamás aquella situación. Fue su primer fracaso como hombre y como marido y compañero apasionado de la mujer. Si no lo necesitaba, ¿qué pintaba él en aquel hogar?


  Esperaba ver en los ojos femeninos asombro o reproche. Nada. Ella continuó sonriendo y viajando y hablando por teléfono y citándose aquí y allí.


  Debió discutir entonces todo aquello, pero no lo hizo. Se fue en silencio, podría decir, pues lo más que dijo fue: «Me largo, adiós».


  Y tampoco ella lloró.


  Y, en cambio, de repente, aturdida, desalentada, desmadrada, enloquecida y al mismo tiempo tibia, sollozaba.


  Se sentó a su lado y la miró de cerca.


  —Ligia, para que tú llores algo duro debe pasarte y por lo que veo, el responsable soy yo.


  Ella no levantó la cara.


  Se diría que le daba vergüenza que él la viera llorar.


  Warren pensó que mucho orgullo tenía.


  Y era verdad.


  No se equivocaba Warren.


  Tenía tanto orgullo que al llorar las lágrimas se le secaban en la cara.


  —Ligia, tal vez yo pueda ayudarte.


  Ella elevó al fin el rostro.


  Tenía fuego en la mirada.


  Los labios de largas comisuras se crispaban.


  —Lo has decidido así, ¿verdad?


  —Decidido, ¿qué?


  —Mi vida. En silencio, como siempre, has consumado tu venganza.


  Warren no entendía aún. Es más, sí creía entender algo y lo dijo con asombro:


  —¿Es que te ha dejado tu futuro esposo?


  ¿Quién se acordaba de Helmut?


  ¿Podía ella acordarse de ningún hombre teniendo encima aquel problema?


  No se había dado cuenta en El Cairo. Trabajó afanosa y si bien se sentía cansada y agotada sin motivo, decidió que a su regreso a Nueva York visitaría a un médico.


  El diagnóstico estaba hecho. Lo tenía confirmado en su poder.


  —¡Voy a ser madre! —gritó.


  Y levantándose sacudió la cabeza con fiereza.


  Warren pensó: «Esta es ella. La mujer con la cual me casé. La otra estuvo fingiendo siempre y solo fue sincera para quererme».


  En voz alta dijo tan solo:


  —¿Y por qué tengo que ser yo el responsable? Porque tal parece que me culpas a mí de ello.


  —Es que lo eres. ¿Tú crees que yo ando haciendo el amor por las esquinas y con cualquier hombre? Fuiste tú. Tú —gritó exasperada—. Tú, aquella noche. ¿Acaso te has olvidado?


  —Calma, un poco de calma, Ligia. Es posible que no hagas el amor por las esquinas y con cualquier hombre. En eso te creo. Te considero lo bastante honesta para no hacer el amor más que conmigo, pero aquella noche recuerda que no fui yo solo el responsable. Tú lo has dicho después. Te reíste de mí. ¿Acaso tú, mujer mía, adiestrada al amor por mí, no sabías lo que iba a ocurrir? ¿Por qué no te apartaste? ¿Por qué no me apuntaste acusadora con el dedo como haces ahora? No, no, querida. Tú sabías el terreno que pisabas. Yo no soy hombre que pase por la vida de una mujer sin adiestrarla y darme a conocer a fondo. Tú me conocías como yo a ti. Si me culpas de un embarazo ocasional, cúlpate también a ti misma. No somos niños ninguno de los dos. Yo vine a tu casa y tú te presentaste ante mí desnuda, tapada tan solo con una bata, con tu aire erótico, tu afán de protagonismo… No, no, no me considero culpable de nada. Pero me alegro de que te haya ocurrido —sonrió a su pesar—. Por lo visto no estabas preparada. ¿Y cómo es que no estándolo te dejaste seducir? Es algo raro en ti, Ligia. ¿No crees?


  Ella apretó los labios.


  Pero Warren, disparado ya, no te detuvo:


  —Me alegro. Pero si quieres puedes evitarlo aún. Recursos tienes. Pero mira bien lo que haces, porque si destruyes a mi hijo, destruyes tu futuro hogar conmigo, y se me antoja que no te soy tan indiferente como tú aparentas. Te he calado hondo, Ligia. Como tú me has calado a mí. No nos hemos dicho nunca casi nada. Nos hemos quedado en silencio y en silencio nos entregamos todo, tú a mí tu cuerpo, yo a ti el mío. Pero si ahora abortas, ten por seguro que jamás volverás a verme en esta casa, ni en tu vida. También quiero que me llames vanidoso, pero se me antoja que ese hombre llamado Helmut no fue más que una pantomima. Tu orgullo, tu maldito orgullo, te contuvo silenciosa. Pero cuando viajabas y cuando volvías, siempre anhelaste encontrarme aquí… —miró en torno—. Te has equivocado de hombre, Ligia. Por eso aún supongo algo para ti.


  * * *


  Se fue hacia el bar.


  Se sirvió una copa y con ella en la mano miró a la joven que aún estaba sentada silenciosa, con los ojos brillantes fijos en él.


  —Por otra parte —añadió Warren, sin esperar que ella dijera nada—, nunca pensaste en casarte. Jamás… Si a ti misma te lo has dicho, te engañaste a sabiendas de que lo hacías. ¿De qué forma acercarme a tu lado? Me conoces. Sabes que jamás concedería el divorcio sin conocer a tu futuro marido. Soy así —se alzó de hombros—, como soy. Y, además, cosa curiosa, tú sabías cómo yo te quería y te deseaba. ¿De qué manera un acercamiento? Lo inventaste. Pero no me tendrás así, Ligia. Así como me has tenido, no. Basta ya de silencios. O se dice todo y se dialoga o se rompe sin más. Y ni tú ni yo hemos roto del todo aún. Pero esta es la última conversación que vamos a tener hasta que decidas si nacerá ese niño o lo destruyes sin nacer. Piensa bien lo que haces. Yo no sé lo que tú sentirás realizando esos viajes. Agitándote, ganando dinero para los demás. Ya sé que tú también lo ganas, pero ese no es el hecho. El hecho es otro. Es que dos personas queriéndose y necesitándose se separan por un sinfín de cosas que no nos conciernen a ninguno de los dos, porque ni es mi negocio ni es el tuyo. Eres libre de seguir en él, pero si yo he de volver a tu lado, será para tener una esposa que cumpla con sus deberes de madre y esposa. No te quito de trabajar. Eso es cosa tuya, pero los viajes, los ajetreos, los hoteles y demás, se tienen que acabar. Elige entre tú y yo o esos viajes inesperados y fulminantes, y esa vida de hotel en hotel, sin hogar, sin familia. Ya has demostrado que como relaciones públicas eres inigualable, pero no has demostrado aún que lo eres como esposa y madre.


  —No tendré a mi hijo —gritó.


  Pero Warren se dio cuenta de que el grito era ahogado y vibrante.


  Demasiado ahogado y demasiado vibrante.


  —No te obligo a ello. Pero piénsalo unos días antes de destruirlo. Como relaciones públicas has triunfado, como mujer has fracasado. Yo me pregunto qué será mejor, triunfar para los demás o triunfar para uno mismo —hizo un gesto vago y se llevó la copa a los labios—. Nunca has dejado de quererme y te ahogaste en tus silencios orgullosos. Tal vez yo también, pero no era por orgullo, sino porque pensé que no me necesitabas en absoluto. Mas aquella noche supe que aparecías incitándome. ¿Que luego te reíste de mí? Si pretendías que me viera pequeño y absurdo, lo has conseguido con creces, pero solo en aquel momento. Después, reflexionando, te vi, te sentí en mi cuerpo vibrante de placer o goce… ¿Puede una mujer como tú, tan cerebral, sentir el sexo en toda su potencia cuando hay una fuerza superior que lo domina? No. Sentías lo que parecías sentir. Y si me apuras mucho también diré que siendo tan lista, ¿cómo te has dejado embarazar tú, que tantos recursos tienes para evitarlo? Querías tener un hijo mío. Algo que nos uniera. ¿Quieres ser sincera de una maldita vez?


  No quería.


  Estaba Warren metiendo demasiado el dedo en la llaga para que ella aceptara como buenas sus palabras.


  —No voy a seguir hablando de esto. Queda en ti la última palabra. Estoy aquí, he venido como tú querías. Piensa lo que haces —la apuntaba con el dedo erecto—. Yo te amo, queda dicho ya. Yo te quiero, pero no como has sido hasta ahora. Te quiero para mí, para este hogar —miró en torno—, para decírnoslo todo… Nunca más ese silencio. Hay que dialogar. Es curioso, ¿verdad?, que para entendernos, para podernos decir lo que pensamos, hayamos tenido que vivir separados un año. Hay cariños profundos, arraigados. Esos cariños que nacen un día, y no sabes cuándo, pero que no fenecen. Que están dentro de la sangre propia. Y se confunden con la sangre del otro ser querido. No sé por qué me parece que eso te ocurre a ti, será porque a mí me ocurre. Nunca lo dije. Pensé que lo entendías sin decirlo y pensé, también, que tú misma renunciarías a tu vida de absurdo trabajo. ¿Para quién ganabas? Si yo tengo dinero suficiente. No te quito de trabajar. Si a trabajar vamos y quieres ocuparte en algo más que tu hogar, tengo un negocio que necesita personas como tú. Pero tú no, tú eras feliz, o lo pensabas, yendo de un lado a otro, durmiendo en aviones, perdida en lejanos hoteles, discutiendo posesiones de otros… Eso es cosa tuya. No te voy a pedir de rodillas que lo dejes. Pero sí hacerte saber lo que de ello opino, y ya estoy opinando. ¿Que nunca lo dije así de claro? Es que no llevabas en tu vientre un hijo mío. Ahora lo llevas y lo quiero. ¿Que prefieres tu vida de ajetreo? De acuerdo. Ten el niño, entrégamelo y después tendrás el divorcio si eso prefieres. Pero tu indómito orgullo te impide ser sincera y buscaste un pintamonas para ponérmelo delante. Me he reído. Te aseguro que me he reído. Ni él era el hombre de tu vida, ni podía jamás aplastar tu personalidad o confundirla con la suya. Tú lo sabías. Era el típico tonto que se deja llevar deslumbrado por unos ojos verdes, un pelo rojizo y un cuerpo de diosa mitológica. No, yo pido más. Pido a la mujer de carne y hueso. La que palpita y vibra, y sus deslumbramientos comerciales o profesionales me tienen sin cuidado.


  Bebió lo que quedaba en la copa.


  —Si tú no tienes nada que decir… ya te dejo.


  —No tendré a mi hijo.


  —Y yo te condenaré para el resto de tu vida. Si me amas, piensa lo que haces. Domina tu orgullo, doblégalo y acepta las cosas como son… Como podrás observar, en mí lo tengo ya doblegado y digo lo que siento.


  Se acercó a ella despacio.


  Ligia se hallaba aún hundida en el diván y tenía la cabeza como perdida en los hombros.


  No lloraba ya, pero nadie diría que saltaba de contento.


  Estaba perdida en sí misma, en un abismal silencio.


  Warren supo, o quiso saber lo que pensaba.


  Detuvo la mano en el aire y la dejó caer en su cabeza.


  Se la acarició silencioso.


  Después dijo, dejando sus dedos quietos en el mentón que levantaba:


  —No destruyas lo mejor de tu vida, Ligia… Piénsalo antes de abortar. Puede ocurrir algo muy grave. Yo quiero ese niño. Si después de tenerlo pretendes el divorcio y seguir en tu profesión de trotamundos, vale. No me opondré. Depositaré en esa criatura el cariño que te tuve a ti y que le tendré a él. Pero, por favor, antes de destruirlo reflexiona. No has probado aún las mieles de un hogar bien entendido. No te has sentido esposa, solo te has sentido amante y eso no basta, ¿sabes? Amantes las cogemos en la calle y las dejamos después cuando nos han dado el gusto que esperábamos. Pero tú eres mujer de un solo hombre y me necesitas en tu vida o yo soy tonto. Ese amante que te da goce y placer y ese marido que te comprende y te considera, y ese padre que llega a casa y le agrada jugar con su hijo… —miró de nuevo en torno—. Baja de tu nebulosa, Ligia. Baja de ese mundo de ficción. Deja ese trabajo para la mujer soltera que no ame. Habrá montañas de mujeres que lo deseen, pero tú, en el fondo, quieres serlo todo, y todo no puedes… Nunca se puede abarcar todo. O se tiene una cosa u otra, pero todo es demasiado para una sola persona. Se tiene algo y se disfruta de ese algo…


  La dejaba.


  Se separaba de ella.


  —Te dejo ya, Ligia. Reflexiona.


  De repente oyó su voz.


  Vibraba algo raro en ella.


  ¿La sensibilidad?


  ¿La ira?


  Con el cuerpo algo ladeado.


  Y aguardaba mirándola.


  —Aguarda…


  La mirada fija en ella.


  Pero ella le huía con sus ojos verdosos nuevamente húmedos.


  XIV


  Sintió pesar y pensó si habría sido demasiado duro.


  Por eso se acercó de nuevo a ella y le pasó los dedos por el pelo.


  —Si hablaras —murmuró—. ¿No quieres hablar, Ligia?


  No sabía si quería.


  Pero empezaba a ver claro muchas cosas.


  ¿Su inquietud de todo aquel año transcurrido?


  ¿Su estar siempre pendiente del teléfono que aunque sonara no procedía de él?


  ¿Su provocación con un matrimonio supuesto?


  Era verdad.


  Le amaba.


  Le deseaba.


  Le quería.


  No pudo olvidarle jamás.


  No era posible conocer a un tipo fuerte y vigoroso como Warren y relegarlo a un olvido estúpido.


  No era posible eso.


  Apretó los labios.


  Quiso decir algo, pero solo salió un sonido gutural.


  Y después nada.


  El mismo silencio de siempre.


  —O hablas o te callas, de acuerdo, pero dime si estoy en lo cierto —decía él—, o nuevamente me equivoco contigo.


  No se equivocaba.


  Quisiera no amarle, es verdad, y provocar aquel aborto.


  Pero… ¿lo deseaba?


  No. Que nadie le preguntara las causas.


  —Mi profesión —dijo ahogadamente— con esto se ha venido abajo.


  Warren sonrió apenas.


  Sus dedos en el pelo femenino se enredaban.


  —Ligia, es lógico que ocurra. Lo has querido tú, confiésalo. Has querido que algo te impidiera seguir con esa vida falsa, que te da satisfacciones profesionales, pero ninguna sentimental y personal. ¿No es cierto que lo has querido? ¿No sabías tú cómo te presentaste a mí aquella noche? ¿No me conocías? Sí, me conocías. Sabías de sobra que no era hombre paciente y comedido. Que ante la mujer amada, incitante y llamativa, erótica yo saltaría. ¿Confiesas de verdad que te sorprendí? No, eso lo has dicho después y admitiste que tú no te sentías herida. En cambio yo sí, de momento me sentí, porque me creí manejado por ti. Y aún creo ahora que lo he sido. Pero no me importa ante el resultado.


  Dejó caer su mano por la espalda femenina.


  A través de la fina blusa, sentía el calor del cuerpo de ella.


  —Ligia… ¿quieres que me marche o que me quede?


  Ella se ahogaba.


  Le subía sudor por las mejillas y se le metía, como escurriéndose, por el pelo.


  En la raíz del pelo que sudaba.


  Sabía que si destruía a su hijo y le dejaba ir en aquel momento, lo perdería para siempre.


  ¿Qué esperaba ella del futuro?


  ¿Acaso algo más que a Warren?


  Sintió en las sienes una loca palpitación.


  En los pulsos como un convulso estremecimiento.


  Y en el pecho el oscilar de los senos como si en ellos convergiera toda la emoción de una vida entera esperando.


  Y esperó solo un año.


  Pero un año que se le antojaba siglos.


  —Ligia…, ¿no dices nada?


  No podía.


  Era así.


  O se la entendía sin que dijera nada o no se la entendía.


  ¿No era suficiente?


  De repente Warren se sentó a su lado y la miró de cerca.


  —Dime solo si quieres que me marche o me quede.


  Y metía su cabeza bajo la de ella para buscarle los ojos.


  Ligia estaba llorando.


  Un llanto silencioso.


  Él nunca lo vio en ella hasta aquel día.


  ¿La maternidad anunciada?


  ¿El amor?


  ¿Lo que él decía?


  ¿El compendio de toda su vida expresado largamente por las palabras de Warren?


  No lo supo.


  Se quedó lasa, como desmayada.


  Él se acercó más a ella y con cuidado, con delicadeza, le tomó la boca en la suya.


  Mucho tiempo.


  Suave y ardiente, pero cálido en el fondo, lleno de una íntima ternura.


  —Es todo grande, Ligia. ¿O no es más que una pantomima? ¿Me quieres de verdad y detestas al hijo que vas a tener, o prefieres que esta noche y todas me quede a tu lado?


  Ella cerró los ojos.


  Pero abrió los labios y Warren se recreaba en aquel beso largo y voluptuoso.


  Interminable…


  * * *


  No supo cuándo, en un momento cualquiera, sintió en su cuello el dogal silencios de sus brazos.


  Era ella.


  La mujer que él quería.


  La que deseaba.


  La que había soñado tantas veces.


  Estaba como pegada a su cuerpo y su cara junto a la suya y sus lágrimas mojando sus mejillas.


  —Ligia, habla…


  ¿Podía?


  No podía.


  Ella no sabía qué decir.


  Solo sentía.


  La sensación de un camino interminable recorrido a tientas y de repente apareciendo una luz.


  La luz de su conciencia, de sus deseos, de su amor de todo lo que ella, silenciosamente, era.


  —Ligia, ¿eres así?


  No sabía cómo era.


  Estaba pegada a él.


  Apretados sus brazos en su cuello.


  Y su boca golosa, voluptuosa, anhelante, pegada a la suya.


  —Ligia, Ligia…


  Ella lloraba.


  Callada y silenciosamente, pero su llanto llegaba a los sentidos y la sensibilidad masculina.


  —Querida…


  Y la apretaba contra sí delirante de goce y entusiasmo.


  Ella se dejaba hacer.


  No podía ya evitarlo.


  Era así, como Warren decía.


  Sí, sí, lo era.


  Vivir la vida intensamente, tal cual eran Warren y ella.


  Pero no sabía expresar con palabras lo que sentía, pero él sí la entendía.


  —Ligia…


  Y la abrazaba contra sí suave y tierno.


  —Quieres tener el hijo, ¿verdad?


  Ella no podía hablar, le ahogaba la emoción.


  Pero asentía.


  Una cabezadita, y después otra y otra.


  —Querida, querida mía…


  Y loco de emoción la apretaba contra sí.


  Fue una noche bonita.


  Una noche intensa.


  Era volver a revivir el principio de su vida unidos.


  Después, ¿cuándo?, ella dijo bajito:


  —Díselo a mis padres.


  —Sí.


  Y se lo decía.


  Por teléfono, en voz baja, como contenida.


  Después se volvía hacia ella y la levantaba en brazos.


  —Vamos al cuarto, Ligia —decía quedamente—. ¿No quieres?


  Sí, sí quería.


  No volvería a trabajar, y si volvía a hacerlo lo haría con él.


  Pero de hotel en hotel, de avión en avión, no. Nunca más.


  Aquel hijo la amarraba.


  Y él, Warren. Warren que ocupaba su vida sentimental, sexual, emocional, temperamental…


  Warren era mucho Warren para que una mujer como ella le olvidara.


  Se perdía en la blandura de su lecho y Warren se inclinaba sobre ella.


  —Cariño, ¿te sientes bien?


  —Quiero quererte…


  ¡Dios santo!


  Que ella, que nunca decía nada, dijera aquello…


  Y lo decía una y otra vez, dentro de sus labios, saboreando sus besos voluptuosos, sus caricias encendidas.


  —No me dejes nunca, Warren —susurraba.


  Y Warren creía volverse loco.


  Y se volvía, con ella.


  Era inefable aquello.


  Sincero, verdadero.


  El año aquel en blanco quedaba atrás. Se iniciaba de nuevo, pero de otro modo…


  Al modo de los dos.


  ¡Y de qué modo!


  F I N
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    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.
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